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“लह कहानियाँ” प्रगतिशील कहानियों का एक संग्रह है 
जिसमे हिन्दी के उच्च कोटि के लेखकों की कलाओं का निरूपण 
है, भावी युग के' निर्माण करन की शक्ति है तथा मानव की 
आधुनिक समस्याओं का समन्वय है | 


कहानी साहित्य युग का स्तम्भ चिरकाल से रहा है और 
रहेगा पर साथ ही साथ इसका उत्तरदायित्व युग के उन उदीयसान 
कलाकारों पर भी है जोकि युग की संघर्षमयी परिस्थितियों का 
सामना करते हुये हिन्दी साहित्य की तीज्र प्रवाहित धारा, में अपूसे 
दो कण मिला रहे हैं। कहानी जीवन का वास्तविक अभिनय है, 
उसमे से जीवन की अंतरात्मा बोलती है पर यह तब ही होता है 
जब कहानी वास्तविकता का स्वरूप ग्रहण कर लेती है । 


कहानी घटना है और मानव जीवन में हानेवाली गर्मांचकारी 
घटनाओं को उसी रूप में प्रम्यक्ष रूप से रखती है, जा कुछ 
वास्तविक में होता है। वेसे. कहानी का क्षेत्र बहुत विस्तृत है 
ओर विदेशी साहित्य में तो कहानी ने सानव जीवन में अपना 
विशेष स्थान प्राप्त करलिया है पर आधुनिक थुग की प्रवाहित 
विचारधारा में कहानी ने विश्लेषण का वह चमत्कार दिखलाया है 
कि उत्येक अंग में अब कहानी का सहारा लेना पड़ता है। 


[ ख्र॒ ] 

जीवन एक कहानी है। जीवन में जितनी समस्‍यायें अवगत 
होती हैं वे सब एक २ कर के कहानी के स्वरूप में परिवर्तित 
होती रहती हैं। आज के युग मे तो कहानियाँ जीवन के महत्व 
पूर्ण अंग हैं क्यों कि उनमें जीवन का वास्तविक विश्लेषण होता 
है | इतना होते हुये भी आज के युग में ऐसे प्रतिनिधि कहानी 
सग्नह की आवश्यकता है जो मानव जीवन की सभी महत्वपूर 
परिस्थितियों का प्रतिनिधित्व कर सक्के जिससे कि देश की निर्जीब 
जनता में स्फूत्ति की भावना जाग्रत हो सके, उनकी गहरी- नींद से 
चेतना आसऊफ्े ओर उनकी निराशा में आशा का आभास 
झलक सके। 


इसी दृष्टिकोण का अपन समज्ष रहकर हमने भी एक 
आन्दोलन खड़ा किया है जिसमें चेतना है, स्फूर्ति है और उत्साह 
है । नवीन लेखकों को आह्ान है कि वे उठें ओर अब अपनी 
कलम का समुचित लाभ उठायें | प्राय: पूँजीवग का साहित्यिक 
लेखक का शोषण करता है और अपना स्वा्थ सिद्ध कर देश के 
साहित्य को अवनति के गत में फेंक देता है। इस कारण हमने 
इस संग्रह को प्रकाशित कर उस वर्ग को चेतावनी दी है कि अब 
उनका काय क्षणिक्र रहेगा। 


इस प्रतिनिधि संग्रह मे प्रगतिशील लेखकों की ११ कहानियाँ 
हैं जिसमे आधुनिक युग की सभी राजनैतिक व साम्प्रदायिक 
घटनाओं का समन्वय है जिसके कारण आज देश की सभी 
परिस्थितियाँ परिवत्तित होगई है। कहानियों में उन बेगुनाहों का 
पुकार है जिन्होंने देश क हेतु अपना स्वस्व बलिदान कर्रा 
है। “मानवता सबंदा जीवित रहेगी। वह कुछ दिन के लिये 
दानवता का स्वरूप ग्रहण कर सकती है पर अन्त में मानवना ही 


[ग] 


स्थायी रहेगी उसका ही अस्तित्व रहेगा” इस सिद्धान्त का 
समन्वय प्राय: अधिकांश कहानियों में मिलेगा । 


अन्त में वे कलाकार धन्यवाद के पात्र हैं जिन्होंने हमें 
न रु ७७ ७, 
इस बड़े काय में अपना सहयोंग प्रदान किया है । 


भाँसी | अद्मान्त त्रिपाठी, 


१०६ (*6८. बी० ए० 


(के था माचीं ्ट 
नन्च्च्ध्स्््््ध््श्श्ल्ि 
६2 
अम्रतलॉल मसागरें; 
>>. ८252... 

एक था गांधी, एक थी दुनिया । गाँधी एंक र॑ग का दुनियाँ 
रंगबिरंगी । 

दुनिया कहती, देखो मैं कैसी शंगबिरंगी हैं । पलमें साज बाज 


घदल जाते हैं मेरा रंग रूण बदल जाता है। इससे में बड़ी सुन्दर 
लगती हूँ | 


दुनिया को अपसी इस रंगा रंगवाली सुन्दरता पर बड़ा घमड 
था। बह सब को रिमा लेती थी। पर गांधी न रीका । 
गांधी ने दुनिया से कहा कि तुम बड़ी र॑ग बिरंगी हमें अच्छी 
महीं लगती। 
इसपर दुनिया जल भुन कर कलावत्तू हो गयी, और जल्दी 
जल्‍दी रंग बदलने लगी । 
मगर गांधी ने उस ओर देखा ही नहीं। वह सूरज को देख॑ 
रेहा था | गांधी ने देखा पूरब का सूरज पच्छिम में डूबता दे । 


| 
शांधी पच्छिम गया। ढुनियाँ ने वहां भी उसकी पीछा न॑ 
छोडा, ज्ञगी अपने रंग दिखाने | काले गारे का भेद नजर आया । 
गोरा रंग कहे “में काले से अच्छा हूँ” काले का द्रजा मुझ से 
नीचा है। में काले पर राज करूगा। तरह तरह के जोर जुछुम 
ओर अत्याचार करू गा। 


गोरा कहे मेरा सुख तों मेरां है ही, पर में काले के सुखपर 
भी अपना हक ज॑मारुंगा। काले को क्‍्यां हक कि सुंर्ख भोग । 
काला कहे में अपना सुख क्यों न भोग ? गोरा डपट कर जवाब 
दे, क्‍यों कि तुम काले हो । 


गांधी ने न्याय की बात कही । कहा, कि सब रंग एक समान। 
काया के पिंजरे चाहे जितने रंगों के हों पर मन का पंछी तो सब 
में एक ही जेसा है। फिर ऊँच नीच कैसा, छोठा बड़ा कैसा 
राजा परजा केसी । 


गोरा बिगड़ गया। उसने अपने जोम मे मारते मारते गाधों 
फी हड़ी पसली ताड़ दी । 


कक 


गांधी बोला, गोरे यह तुम्हारा अन्याय है। में तो न्याय की 


बात कहूँगा । 
गोरा बोला, तुम न्याय की कहोगे तो हम ओर सारेंगे | 


गांधी से न्याय की बात सनकर काले को समझ आई | काले 
ने सोचा ठीक तो है। गारा मुर्भीपर क्ष्यों राज करे ? क्यों छूटे ९ 
काला सोचे में गोरे से बेकार डरता था। डर ही छर में कमजोर 


0. 0 


बन गया | अब न डरूगा। ओर जा गोरा अब न्याय की बात 
का मारकर दबायेगा तो में भी मारूगा | 


गांधी ने कहा, यह बात जँची नहीं। गोरा भी अन्याय करे, 
ओर फिर काला भी अन्याय करे। अन्याय से अन्याय खतम 
होगा ? गोरे को गोरा रंग मेट नहीं सकता, ओर न काले 

का काला। सच्ची बात तो यह है कि गोरे काले एक दूसरे को 
नहीं संट सकत। हाँ, अन्याय का न्याय से मठियामेठ किया जा 
सकता है। गोरा मेरे ऊपर चाहे जितनी जबरदस्ती दिखाले, चाहे 
कोई मेरे ऊपर जितना जोर जुछुम करले--मैं डरू'गा ही नहीं । 
रू ज्यादा से ज्यादा मुझे मार ही डालेगा न ? सो मरना 


[ एक दिन सबको ही है। जब मरना है तो डरना कया ? फिर 
नन्‍्य।य की बात में क्यो दबे | 


बात काले को समझे मे आ गयी । 


दुनिया अपने रंगों का खिलवाड़ देख रही थी। वह काले का 
भी शह देने लगी ओर गारे को भी । गोरा रंग तो मँँह जोर 
भंट से दुनिया की चंग पर चढ़ गया । पर काला तो डर ही डर 
मे कमजोर हा गया। दुनिया की बताइ चालपर डग उठाने का 
होसला कहां से लायै। लेकिन न्याय अन्याय समझ जानेपर 
काला अब गारे से दबकर भी रहना नहीं चाहता था। 


गांधी की बात माने बिना रहा भी न जाता था। यों काला 
न्याय अन्याय के बड़े धरम संकट सें पड़ गया । संडीले लड खाये 
तो पछताये।न खाये।ठो*पछताये । काले ने सोचा कि खायेंगे भी 
ओर पछतायेंगे भी--और फिर पछता पछता कर खायेंगे। 


[ ४ 


जो नियत डगमगायी तो चालाकी सूकी | काले ने सोचा कि 
हम अन्याय को न्याय से ही मारंगे, मगर न्याय को भी हम न्याय 
की तरह नहीं मानेंगे--उसे नीति कहकर मानेंगे । 


गांधी बोला, भाई तुम्हारी बात तो सवा सोलह आने की 
नहीं। खेर न्याय को नीति ही कहकर मानों, मगर नीति भी तो 
इसानदारी पर ही चलती है। जिस नीति का ईमान नहीं वह 
बेइमान हुई और बेईमानी तो अन्याय है। काले को यह बात 
भी समझ में आ गई। समझ पर समभ आ रही थी। गोरे का 
डर भाग गया था। काले ने छाती ठोंक कर कहा, मेरा ईमान 
देखना । 


फिर तो काला भी निडर होके खड़ा हो गया । गोरे से बोला, 
अब हम तुम से नहीं डरते। अब हम किसी से भी नहीं डरते, 
क्यों कि हम अब मरने से भी नहीं डरते। फिर तुम्हारे अत्या- 
चारों से क्या डरना | तुम चाहे हमें फांसी पर चढ़ा दो मगर 
अब हम अपने हक़ तुम्हें न छीनने देंगे। हम किसी को भी न तो 
अपने ख्राथ अन्याय करने देंगे और न खुद किसी के साथ 
अन्याय करेंगे | 


गांधी ने कहा, कि हम तुम्हारे अन्याय को अपने न्याय से 
मारेंगे। और न्याय अन्याय तो समझ का फर है। जिसके साथ 
अन्याय किया जाता है उसे न्याय की बात जल्दी समम में आ 
जाती है। अन्यायी में न्याय बिलम्ब से चेतेगा, मगर चेतेगा 
जरूर । सो अपने हक के लिए हम गोर से लड़ेंगे तो जरूर, मगर 
शोरे को अपना दुश्मन नहीं मानेंगे । उसकी दुश्मन तो खुद उसकी 
सममभ ही है जिसके कारण वह न्याय अन्याय के भेद को नहीं 


[ ५ )] 


देख जाता। कोई और उसका हक छीने तो उसकी समभत 
वि किक 
में आये । 


इसके बाद गांधी बोला, पर इससे रोग अच्छा केसे हो 
सकता है ? किसी को भी हो, जब तक छीने जानेका चलन रहेगा, 
तब तक किसी को भी चेन नहीं मिल सकता | 


गांधी की बात लेकर काला गोरे से लड़ने लगा। गोरे ने 
काले की बड़ी मारकाट मचायी। काला बोला कि अजी, हम 
तुम्हारी इस मारकाट से डरेंगे ही नहीं। फिर तुम हमारा कया 
बिगाड़ लोगे ? मगर हम अपना हक तुम्हें न छीनने देंगे। हमारे 
ऊपर हमारा ही राज होगा। अब हम किसी के गुलाम 
नहीं रहेंगे | 


दुनिया के वहुत से रंग खुलने लगे । सभी न्याय अन्याय की 
बात समझने लगे । सबकी समझ ने न्याय की बड़ी बड़ी पेनी 
बातें संत्च निकालीं। सोचा कि बात काले गोरे तक ही नहीं रुक 
जाती--पीला रंग सबसे बड़ा है। चाहे गोरा हो या काला, 
सोने की बसंती चमक में सब की आँखें चोंधिया जाती हैं । 


सबके ऊपर राज करता है साना, सिक्का--पेसा। सोने की 
छत्र छाया में गोरी चिट्ठी चांदी का रुपया काले बाजार से सांठ- 
गांठ करता है। सोने की छत्र छाया में एक घी का कोर खाता है, 
दूसग जूते और लाठियां। सोने की छत्र छाया में ही दुनिया 
अपने रंग बदलती है--काले को गोरा गारे को काला, सच को 
मूठ और मूठ को सच, पाप को पुन्न, और पुन्न को पाप कहकर 
दुनिया अपनी मनमानी कर लेती है । 
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यों अपनी पाल खुलती देखकर दुनिया घबरायी, मारे गुस्स 
के बोखला उठी । दो दो बार उसने बड़े धूम घड़ाके से अपने 
गुस्से की आग भड़कायो, मगर उसके सारे रंग ढंग बिगड़ते ही 
चले गये । अपनी यह दुगति देखकर दुनिया बेबसी और तेहे के 
मार एक दम से लाल पीली हो गयी । 


लाल रंग बोला, चाहे सब रंग मिट जायें पर हम न मिटेंगे। 
हमारा रंग तो प्रेम का रंग है। “लाली मेरे लाल की जित देख 
तित' लाल” | पर हम न्याय से अन्याय को मिटाने की तुम्हारी 
बात पर विश्वास नहीं करते। जब अन्याय न्याय के आगे 
अपना सिर मुकान से इनकार करे, हठधर्मी द्खाये तब हम भी 
अपनी हठघर्मी से उसको हलाल करेंगे। लाहे को* लोदा काटता 
ह ओर हीरे को हीरा । एक बार अन्याय को अन्याय से खतम 
करतलें, नफरत को नफरत से मिटा दें तब प्रेम ही प्रेम 
बच जायगा | 


गांधी बोला यहाँ भी समझ का फेर है। हम प्रेम पर भरोस्रों 
रखकर होसले से आगे बढ़ते हैं । तुम ग्रेम पाने के लिए सफरत 
पर भरोसा रख कर आगे बढ़ते हा। हमारा होसला तो सदा 
प्रेम भरा है--थकना जानता ही नहीं । तुम्हारा हौसला थक थक 
कर जागता है। सच्ची बात क्‍या है? वह हौसला, जो बिना 
चिढ़े, बिना रुके आगे बढ़ता जाये या कि जो चिढ़ता और 
चिढ़ाता हुआ आगे बढ़े | 


पीला अपनी चालें चलने लगा | 


न गँ का जा रा प 
बह बोला कि चाह, प्रेम और बसंत का तो संजोग है। हम 
पील तो जग पीला । हम ग्रेम ही प्रेम करेंगे। हम अपने से प्रेम 
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रगे। जंब अपने से ही प्रेम न सधा तो दनिया से क्‍या सधेगा ? 
इसलिए सिफ हम अपने से ही प्रेम करेंगे । 


गॉधी बोला, जो एक से ही प्रेम का पाठ पढ़ना है तो सूरज से 
प्रप्त करो, जिस में संब रंग समाये है । 


पीले ने आंख उठाकर आसमान की तरफ देखा । सूरज जब 
उससे न सहा गझ्म तो मंट से आँखें नीची करती ओर कहा कि 
भाई सूरज भी पीला ही पीला है और वह माँफ कसताल लेकर 
अपनी धुंन को गाँधी के सुर में मिलाने लगा। 


गाँधी माबे-..- 
रघुपंति राधव राजा राम । 


ओर पीले को अपसी माँक कंरताल की घुन में यही यों 
सुनाई दे कि-- 
पीले पीले राजा राम 
पत्तीत पावन पीले राम 
इंश्वर अल्ला पीले नामें 
सबको संम्मति दे भगवान 


रंग की रंग खाने लगा । 


गॉधघी कहे यह न्याय नहीं। कोइ किसीको दबा नहा सकता" 
कोइ किसी को अपना गुलाम नहीं बना सकता | न्याय भी जब 
अन्याय से अन्याय को दबायैगा तब बनी बात बिगड़ जायगी | 
अन्याय से अम्याय मरता नहीं बल्कि दूना बढ़े जाता है । और 
इस तरह न्याय मारा जाता है। 
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गाँधी कहता ग्हां पर किसीने उसकी इंस बातपर काने ने 
दिये । जिस न्याय के बलपर कमजोर शहजोर बना, काले के 
ऊपर से गोरे का राज हठा उसी न्याय को अब बेकार पुरानां 
ओर कमजोर मानां जाने लगा। गाँधी ने काले को इमाम भीं 
देखें लिया । 


दुधियां अपनी चाल चल गयी । गाँधी को तो भ रिमका पायी 
पर काले को रिमा लिया | काला रंग भी अब दुनिया देखी बरतने 
लगा। उसने गाँधी से कहा, तुमने हंमकों राह दिखायी है इस' 
लिए ठ8कुरजी की तरह हम तुम्हारी पूजा करेंगे और तुम भी 
अब ठांकुरजी की तरह पत्थर के बनकर चुपचाप मम्विर में बैठ 
जाओ । पथर के ठाकुर भला कहीं बोला करते हैं। बह तो सोने 
चाँदी के मुकुठ पहन कर, हीरे जबाहरात के गहनों से संज कर, 
रेशमी पीताम्बर धारण करके सब की श्राथना सुना करते हैं । 
चोर उनसे अपने लिए बरदान माँगता है, शाह अपने लिए। 
तुमभी यों ही सबको बरदाँन दिया करों । यही न्याय की बात है। 


गाँधी बोला में ऐसा न्याय नहीं मानता। में पत्थर का ठाकुर 
नहीं बनूगा। 


दुनिया ने देखी कि गाँधी यूं नहीं रीकेगा। तब उसने अपनी 
चाल बतायी। अधरम की कालिख अपने मृंहपर धरम की पाउडर 
मलकर गाँवी को गोली मारी गयी। 


पूरब का सूरज इस बार पूरब में ही डूब गथा | 


गाँधी मरगया तो गाँधी के मन्दिर बनने लगे। दुनियां उसे 
पत्थर का ठाकुर बनाकर न्याय की सच्ची आवाज बन्द करने 
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लगी। ओर अपने अन्याय को न्याय कहकर खोटा सिक्का 
चलाने लगी | 


लेकिन न्याय की बानी भी कहीं दबती है। सत्य के बोल तो 
हवा में गूंजते हैं, सासों में भरे हैं। गाँधी मरकर भी बोलता है । 
पत्थर का ठाकुर बनकर भी वहें चुप नहीं रहा। 3सने दुनिया में 
कहा कि तुम्हारे रंगबिरंगेपन पर में नहीं रीमंगा। तुम्हारी यह 
रंगबिरंगी छठा धोखा है, भूठ है, अन्याय है। तुम मुझे तो पत्थर 
बना सकती हो पर मेरे न्याय ओर सत्य को पत्थर नहीं बना 
सकती | धह ता मेरी पत्थर की मूरत मे से भी बोलेगा 


न्याय को अन्याय से तो कभी जीता ही नहीं जा सकता। 
न्याय को जीतने वाला एक है--प्रेम । उसके आगे दुनिया के सब 
रंग फीके पड़ जाते हैं। प्रेम का रंग ही पक्का है बाकी सब 
रंग कच्चे | 


रंगबिरंगी दुनिया प्रेम के रंग गाँधी पर अपना रंग न चढ़ा 
सकी । राम करे जैसे गाँधी जिया, वेसे सब जिए। 


मरण के डफ्रान्त | 
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“प्रतापनारायण ओवास्तव॑, 
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हट्मु[ में पर लाशें गिर रही थीं। उनके जख्मों से बहता हुआ 
खून उनके जोश को सदा के लिए ठंडा कर रहा था । 
इन्सान कहलाने वाले हैवानों का वह भुगड अपने पेशाचिक 
ताण्डव में इतना व्यस्त था कि उसे अपनेपन का ज्ञान नहीं था। 
अपने अस्तित्व को वह शैतान के हाथों बेंच चुका था, और 
शेतान अट्टहास के साथ उनको अपने ही प्रतिरूप में गढ़ रहा था । 
नाश के सभी उपकरण वहां पर अपने ज्वलन्त रूप से वतमान थे । 
आकाश को चूमती हुई लपटें मानवता को भिदाती हुई तेजी से 
बढ़ती हुईं चली आ रही थी। चारों ओर छाया हुआ धूम अपनी 
कालिमा की चादर के नीचे मानवता के पशुत्व को छिपाने का 
प्रयल्ल सा कर रहा था। 


एक स्थान पर लाशों का ढेर कुछ ज्यांदा था, जो इस बात 

कर... [। ष्हः श्‌ बिक 
की सूचना दे रहा था कि यहां जम कर लड़ाई हुईं। खेत आने 
वाले जवानों में हिप्दू और मुसलमान दोनों थे | मरन के बाद 
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उन दानों का भेद शायद मिट गया था, क्यों कि दोनों एक दूसरे 
के कन्धे से कन्धा मिला कर पड़े थे। यदि जिन्दगी ने उन्हें बबेर 
पशु सा जधन्य बना रखा था, तो सृत्यु ने उन्हें फिर इन्सान मे 
परिणुत कर दिया था। 


धीरे धीरे अग्रसर होती हुई अप्नि की लपटें अपनी उष्णुता से 
उन ठंडी लाशों को पुनः जीवन प्रदान करने का प्रयत्न कर रहीं 
था। अन्त में उन्हें सफलता मिली | खन से लथ पथ एक लाश 
में जीवन का संचार हुआ । उसने एक करुण कराह के साथ 
अपन नत्र खाले। उसी समय पास ही पड़ी हुई एक दूसरी लाश 
में भी प्राण संचार हुआ | उसने भी अपने नेत्र खोले। दोनां की 
आंखे चार थीं। दोनों ने एक दूसरे को पहचाना। उनमे एक 
हिन्दू था और एक मुसलमान ! दोनो एक दूसरे को पहचानते 
थे। एक ही मुहल्ले में रहते थे। लड़कपन में दोनों साथ साथ 
खेले पढ़े थे, दोनों एक दूसरे के विवाह में सम्मिलित हुए थे, और 
दानों एक ही जगह काम करते थे ! उनमें से एक का नाम जफर 
था, और दूसरे का नाम कामता । 


लेकिन आज उनकी दृष्टि में वह ग्रेम नहीं था, वह विश्वास 


| था। दोनो एक दसरे के भ्रति आशंकित थे | दोनों लड़ते हुए 
गिरे थे । 


अतीत की स्मृति ने चुटकियां ली, और दोनों ने अपने अपने 
नेत्र पुन: खोले । एक दूसरे के प्रहार से हैवानियत मर चुकी थी 
और शुद्ध मानवता अपने प्रखर रूप में पुनः जीवित हुई । 


जफर ने करगहते हुए कहा--“कामता, भाई ।” 
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कामता के मन का मेल उसकी आंखों के बहते हुए पानी ने 
धो दिया। लड़कपन की घटनाओं ने उसके सामने आकर उसे 
धिक्कारना आरंभ किया। उसके मुंह से केवल यही निकला-- 
“हां, भाई जफर ।” 


मन की परेशानी को आंखों की करवटों में छिपाने का प्रयत्न 

] ५३७. कक बिक 

जफर करने लगा और कामता एक गहरी सांस के पेंदे में अपने 
मन के तूफान को डुबा देने का ! 


जफर---“भाई, प्यास लगी है।” 
कामता ने उठ कर बैठते हुए कहा--“अब भी थोड़ी ताकत 


महसूस करता हूं । तुम पड़े रहो भाई, में जाकर कहीं पानी तलाश 
करता हूं !' 


जफर की सांस घरघराने लगी। उसने कहा--“भाई, क्‍या 
मेरे लिए इतनी तकलीफ करोगे ९” 
“क्यों नहीं। आखिर में भी तो इन्सान हूँ ।” कामता अपना 
अन्तस्तल देखने लगा ! 
जफर ने कापती हुई आवाज से कहा--“कामता, मैंने तो 
तुम्हारा सवनाश किया है। तुम्हारे बीबी बच्चों को मैने ही 
मरवाया है।” 
कामता के हृदय में एक मसोस उठी। उसके घाव ताजे हो 
गये ९४ जिन्हें दिल आप 
गये। मूछा ने जिन्हें भुला दिया था, वे फिर सजग हो गए ! 


जफर कहने लगा--“भुझे एक बंद पानी के लिए तड़प कर 
मरने दो ! आह ! जरा महसस करने दो कि बेगुनाहों कों सताने 
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का ऐसा मजा होता है। कामता, तुम्हें याद है, में तुम्हारी शादी 
में गया था। तुम्हारी बीबी को में भोजाई कहा करता था। जब 
कभी तुम्हारे घर जाता ता वे मेरे लिए एक से एक अच्छा खाना 
बना कर भेजतीं | मेरे......। 


कामता ने बात काट कर कहा--“जरूर उन बातों की याद 
करने से कया फायदा है ?” 


जफर ने आंसुओं को पीते हुए कहा--“फायदा केसे नहीं है! 
मैंने अपनी रूह को शैतान के हाथों बेच दिया था, अब उसे 


वापस छुड़ा रहा हूं ।' 
कामता चुप होकर बैठने का प्रयत्न करने लगा । 


जफर कहने लगा--“बह दिन भी याद पड़ता है जब हमारा 
ओर तुम्हारा सस्ता दो वरफ फट गया। मुझे बताया गया कि में 
मुसलमान हूं, ओर तुम्हें बताया गया कि तुम हिन्दू हो। लेकिन 
हम दोनों आखिर में इन्सान हैं यह भूल गए। ,तुम हिन्दुओं का 
संगठन करने लगे, और मैं मुसलमानों का। तुमको मेरी सूरत से 
नफरत हो गयी और मुझको तुम्हारी से । पागल भेंसों की तरह 
हम एक दूसरेसे लड़ने के लिए उतावले हो गये । मुहब्बत के जज्बे 
को अपनी कमजोरी समझने लगे, ओर आखिर 


जफर का गला रुँच गया। 
कामता रोने लगा। उसने कहा--“में भी तो बेसा ही हो 
गया था भाई । 


जफर कराह उठा ! वह कहने लगा--“तुम फिर भी अच्छे 
रहे तुमने मेरे बीबी बच्चों को तो मौत के घाट नहीं उतारा १” 


[ रह | 
कामता ने उत्तर नहीं दिया । 


जफर---“खुदा ने तुम्हें उस गुनाह से बचा लिया, लेकिन मैं 
तो डूब गया । तुम्हारी मासूम बच्ची का खून मेरे हाथों में लगा 
हुआ है। उस पागल शैतानी भीड़ ने जब तुम्हारे घर पर हमला 
किया और तुम्हारे बीबी बच्चों को घसीठ लाई तो में बहां मौजूद 
था। भौजाई का एक शैतान ने भाले से छेद डाला, और तुम्हारी 
लड़की गुलाब चिछा उठी ॥ मुझे देख कर उसने कहा--“चाचा 
अम्मा को बचाओ ।” में हँसने लगा । मेरे कुछ कहने के पहले 
ही एक दूसरे शेतान ने उसको तलवार के घाठ उतार दिया 
तुम्हारे घर का छूटने के लिए मे आगे बढ़ गया। कामता ! अगर 
में चाहता तो तुम्हारी बीबी को बचा लेता, तुम्हारी बच्ची को उन 
से छीन लेता ।” आह, एक घंट पानी ।” 


कामता ने आंसुओ को दबाते हुए कहा--“पानी कहीं से 
लाऊंगा । तुमको प्यासा नहीं मरने दूंगा ।” 


जफर -- नही, मरे लिये पानी मत लाओ। प्यास से तड़पन 
में मुझे बड़ा आराम मिल रहा है। पानी की तड़पन मुझे" इन्सान 
बना रही है, पानी पी लेने से शायद फिर शैतान बन जाऊं।” 


कामता के घाव ताजे होकर चिल्लाने लगे। उसने कहा--- 
“जफर भूल जाओ, उन बातो को भूल जाओ” 


जफर न एक लम्बी सांस ली | बह फिर कहन लगा--“मूल 
जाऊंगा, दो मिनट बाद भूल जाऊंगा। फिर तुमसे कहने न 
आऊंगा | हां तुम्हारे घर को छूट कर बरबाद कर दिया तुम 
भुहल्ले के दूसरे हिन्दुओं को निकालने गये हुए थे, और इसी 


| आह 
दम्यान तुम्हारा सबस्‍्व नाश कर के में तुम्हारी खोज में निकला । 
तुम जब उनको लेकर जा रहे थे, मेंने तुम्हें घेर का । तुम्हारे 
साथी हिन्दुओ ने भी लोहा लिया। आखिर में तो तुम तक न 
पहुँच पाया, बीच ही में किसी ने मार दिया। में गिर पड़ा और 


तुम्दारा क्या हाल हुआ नहीं जानता । जब आंख खुली तो तुमको 
देखा, ओर पहचाना |” 


कामता--“बीबी बच्चों के मरने की खबर सुन चुका था। जो 
मर चुके थे उनके लिए रोने से कोई फायदा नहीं था। मेरी तरह 
से जा दूसरे मुसीबत में घिरे हुए थे, उनका बचाना ही परम धमम 
था। अफसोस, में उनकी भी रक्षा नहीं कर सका। भाई, अब 
सुझ में भी शक्ति नहीं रही । खून मेरे घावों से निकल चुका है। 
प्यास से मेरा भी गला सूख रहा है। आग की लपें उठ रही हैं, 
यह भुलस अब सही नहीं जाती ।” 


जफर ने कामता का हाथ पकड़ कर अपती छाती से 
लगा लिय।। 


कामता भी वहां दर्दनाक करह के साथ गिर पड़ा । 


जफर ने उसके पास खिसकने का प्रयत्न करते हुए कहा-- 
भाई कामता आओ हम दोनों फिर एक बार चिपद जायें, जेसे 
होली के त्योहार में हम दोनों कभी एक दूसरे की भुजाओं में 
सभा जाते थे। देखो, यह होली जल रही है। आओ ए इस में हम 
अपनी हैवानियत को, शैत्तानियत को जला दें । शायद्‌ इसीलिए 
तुम्हारे यहां होली का त्योहार बनाया गया है । हाली जलाने के 
घाद गले मिलकर मुरकाई हुई इन्सानियत को ताजा करते हैं । 
बसे ही हम भी अपनी दास्ती को जिन्दा करें | 


[ १६ | 


कामता बेहोश हो गया | उसने सुना या नहीं, कोन जाने १ 


जफर खिसक कर कामता के पास पहुँच गया। उसने उसे 
टटोल कर अपनी ओर आकर्षित करना चाहा, परन्तु कामता 
बेसुधी की दुनियां में था। 


जफर ने कहारते हुए कहा--“कामता, कामता ! बोलो, ! मेरे 
गुनाह मुझे जला रहे हैं। मुझे" ।”? 


इसके आगे वह न कह सका | आग की लपठें उन दोनों को 
निगलने के लिए तेजी से बढ़ने लगी । 


जफर ने गों गो करते हुए अस्पष्ट स्वर में कहा--“पा'''आ 
कक 'आ-'“नी, पा! हर 'अ्प् “बत्ती [79 


अप्रि की लपट कड़क कर कहने लगी--“घू-धू | जल-जल ।' 


जफर चिलछाता ही रहा*पानी, पानी ! मगर उसके स्वर को 

उन्हों ने नहीं सुना, और निगलने के लिए अपनी लाल लाल जीभ 

का बाहर निकाल कर उनका रसास्वादन करने के लिए लालायित 
हो उठी । 


जफर ने आखिरी प्रयत्न किया। कामता ने भी जोर मारा। 
दानों की पुरानी दोस्ती ने भी जोर सारा। एक दूसरे को उन 
दोनों ने अपनी छाती से लगा लिया। हैबवानियत का घर-दोनों 
का शरीर, जलने लगा। 


्ः रह के कह 
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जब आग बुभाने वाले आए, और वह बुंकाई गई तो उन 
लोगों ने दो मुलसे हुए किन्तु पहचाने जाने वाले दो मनुष्यों को 
एक दूसरे से लिपटे हुए देखा | वे जफर और कामता के शत्र थे । 

एक ने कहा--“देखों, किस तरह आपस में लड़ते हुए मर 
गए हैं ।” 

दूसरे ने कहा--““नहीं, ये लड़े नहीं, बल्कि हृदय से हृदय 
मिलाए हुए हैं। मातम होता है. कि दोनों अपनी हैवानियत को 
जलाकर इन्सानियत के दायरे में घुस रहे. हैं । 


पानी की धार कामता और जफर को पानी पिलाने का प्रयत्न 
करने लगी | 
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हो तीपर क़सबे में जब से राम लीला प्रारंभ हुई है, बूढ़ा 
क़ादिर ही दशहरे का रावण बनाता चला आया है। 
उसक। रावण देखने के लिए दूर-दूर गावो से हज़ारों की संख्या 
में लोग आते और दशहरे के उत्सव मे सम्मिलित होते। वह 
महीनों पहिले से ख्ैपच्चियाँ तेयार करता, कांगंज रंगताँ,ओर 
राम लीला प्रारंभ होने से दस पाँच दिन पहिले ही रावण का ढांचा 
बना कर राम लीला के मेदान में खड़ा कर देता। इतना ऊँचा, 
भव्य तथा आकषेक रावण आस पास के गावों में क्‍या बड़े बड़े 
शहरों में भी देखने को न मिलता । गांव के ज़मीदार इसके बदले 
में उसे दस मन अनाज, एक जोड़ा कपड़ा, मिठाई तथा ग्यारह 
रुपये सदा से देते चले आये है। यही उसकी जीविका थी । 
क़्ादिर को अपने रावण पर इतना नाज़ था कि यदि उसके कार्य 
में फाइ ज़रा भी नुकताचीनी करता तो वह बिगड़ उठता था । 
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अशान्ति के दिन थे। हिन्दू व मुसलमान एक दूसरे की 
शक्ल से बेज़ार हो रहे थे। अकारण ही मनुष्य मनुष्य के रुधिर 
का प्यासा हो उठा था। मानवता के नाम को कलंकित करने वाले 
कारनामों के समाचार पढ़ पढ़ कर बड़े बड़े हिन्द -मुसलिम ऐक्य 
पर रढ़ विश्वास रखने वालों के दृदय छ्षुव्ध हो गये थे । राष्ट्रीयता 
की नौका सामभ्प्रदायिकता की उत्ताल तरंगों की थपेड़ों से अव-तब 
हा रही थी | इतिहास काले अज्ञरों में लिखा जायगा, पाठक 
आश्चय करेंगे ओर हसेंगे, हमारी संतानें अपने पूव॑जों के इन 
कुकृत्यों पर लज्जा से सिर भुकायंगी तथा उस बड़े द्रबार के 
न्यायालय में किसी को क्षमा न किया जायगा, किन्तु फिर भी 
गन्दी राजनीति, धर्मान्‍न्धता, शौय और ग्रतिहिसा का भूठा बहाना 
लेकर मानव मानवता को भूल कर पशु बन गया था। 


होलीपुर मे यद्यपि ७-८ घर ही मुसलमानों के थे फिर भी वह 
इस हवा से न बच सका। जिन्ना साहब के भक्तों ने यहाँ भी 
हवाई पाकिस्तान की मूति लाकर स्थापित करदी थी! ःथ्यपि 
खुलछम-खुछा मुसलमानों का साहस न हुआ फिर भी अंदर ही 
अंदर घृणा की आग भड़का दी गईं थी । उन्हें भमल्री भांति समझा 
दिथा गया था कि इस्लाम खतरे में है! और हिन्दू हमारे शत्रु हैं। 


यद्यपि दशहरे का त्यौहार निकट था फिर भी इस बार क़ादिर 
ने रावण बनाने का काम प्रारंभ न किया था। यद्यपि क़ादिर 
इतना बूढ़ा हो गया था कि अधिक चलने फिरने तथा काम करने 
से मोहताज था फिर भी उसका मन न जाने कैसा हा रहा था। 
वह मोंपड़ी के पास पड़े बांसों को देखता, कभी अपने ओज़ारों 
को देखता और ठंडी सांस लेकर रह जाता। अब तक ज़मीदार 
के आदमी उसके पास न आये थे | 


[ २० | 
रात में वूढ़ी रशीदा ने खांसते हुए कहा 'कोई आया नहीं ९ 


क़ादिर बोला ख़दा जाने अबकी मतंवा गांव का रावण कौन 
बनायेगा ? अब दिन ही कितने रह गये हैं दशहरे के । 


कुछ देर चुप रह रशीदा बोलो तुम्हीं चले जाओ न पंडितजी 
की काठी मे । लगी लगाई रांज़ी मुफ़्त में चली जायगी । 


बूढ़ा क्नादिर चिंतित होकर बोला या करू कुछ समझ में 
नहीं आता । शायद किसी हिन्दू को यह काम दे दिया गया हो। 
यदि ऐसा हुआ तो जाकर मुफ़्त की शर्मिदगी उठानी पड़ेगी । 


रशीदा एक सांस लेकर रह गई । 
धः ध ध ध5 


मगर गांव के ज़समीदार परिडत सिद्धनाथ भी इसी विषय को 
लेकर परेशान थे। न तो इस वर्ष क़ादिर मियाँ ही ने रावण 
बनाड्रा प्रारंस किया था और न कोई दूसरा ही प्रबन्ध हो सके 
था। हर साल बिना उनसे पूछे ही क्रादिर रावश बनाना शुरू कर 


देता था किन्तु इस वर्ष न जान क्यों उसका काम अब तक प्रारंभ 
नहुआ था। 


अन्त में अपने कारिन्दा राम प्रकाश का बुला कर उन्हों ने 
कहा 'इस साल रावण कंसे बनेगा मुंशी जी ? 


मुंशी राम प्रकाश आश्चय की मुद्रा बना कर बोले 'क्या 
क़ादिर मिर्यां ने इंकार कर दिया बनाने से ९? 


परिडत जी बोले इंकार तो नहीं किया किन्तु आसार ऐसे ही 
साल्म होते हैं । 
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क्षण भर चुप रह कर मुँशी जी बोले तो क्या बुलाऊँ 
खां साहव का ९! 


थाडी देर तक मोन रह कर षंण्डित जी बोले 'मारों गोली । 
क्या कोई हिन्दू कारीगर नहीं मिल सकत। ९? 

मुंशी जी कुछ कहने ही वाले थे कि सामने से लाठी टेकते 
हुए क्ाद्र मियाँ आते दिखलाई दिये । 


मुंशी जी बोले आखिर आये न ? जल में रह कर भला 
मगर से बेर हो सकता है। 


क़ादिर मियाँ ने पास पहुँच कर कुक कर सलाम किया। 
पंग्डित जी बोले 'कहो खां साहव, अच्छी तरह हो न? 


अदब के साथ क़ादिर मियाँ ने कक कर कहा हजर का 
इकबाल है। यों ही दरसन करने चला आया | 


६23: 


हट 


काद्रि मियाँ बोले अब की दशहरे के बारे सें हुज्जर का क्‍या 
हुक्म होत। है ९ 


पंर्डित जी ज़रा भौहों पर बल डाल कर बोले “केसा हुक्म ?! 


कह कर पंण्डित जी चुप हो गये। 


क़ादिर बोला यही रावण बनाने की बात !” 


पंरिडित जी ने कहा मेंने तो तुम्हें रावण बनाने से रोका नहीं। 
तुम्हीं ने, सुना है, अब की बार यह काम बंद कर दिया ।' 


क़ादिर ने आजिजि से कहा “अब हुजर से क्या कहूँ--मारे 
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क़ायिली के हुजर के सामने आने की हिम्मत न हुई। मेने सममा 
शायद हुजर किसी हिन्दू से** 


और बूढ़े मियां चुप हो गये | पंरिडत जी बोले देखो खां 
साहब, में दूसरे ही दिमाग का आदमी हूँ। में इस तरह के 
ख्यालात को बहुत ही गन्दा और बे बुनियाद सममता हूँ । 


गद गद्‌ होकर क्ादिर मियाँ बोले “सो तो हुजर को में मुद्दतों 
से जानता हूँ। आप के ख्यालात की वुलन्दी से बच्चा बच्चा वाक्तिफ़ 
है। मेरी ख़ता मुआफ हो |! 


उसने भक्ुक कर सलाम किया। पंडित जी ने कहा आप 

अपना काम कीजिये | मै आपको रावण बनाने वाला कारीगर 
कर कु कप ५ 2 9 
नहीं वल्कि अपन कुसबे का एक बुजर्ग सममता हूँ । 


बूढ़े कादिर की पुरानी आंखों में आँसू आ गये । उन्हें पोछता 
हुआ बोला 'में हुज्लर का ताबेदार हूँ । बरसों से आप ही-का 
नमक खाता आ रहा हूँ । आज कुछ नई बात थोड़े ही हो गई है। 


५ पंडित जी ने कहा 'जाकर जल्दी काम शुरू कीजिये। वक्त 
थाड़ा रह गया है । 


क्रादिर ने कुक कर सलाम किया और लाठी टेकता हुआ 
चल दिया । 


मुशी जी बाले 'सुना है खां साहब भी मुसलिम लीगी 
हो गये हैं । 


पंडित जी ने कह दिय। इनका विश्वास ही क्‍या ?' 


| रेशे | 


धर पहुँच कर क्वादिर ने कहा जल्दी से मेरे औज्ञार निकालों 
जहर की मां। रावण बढ़िया बनेग इस साल ।' 


रशीदा खश हाकर बोली “बन जायगा रावण, पहिले दम 
त्तालो।* 


पास ही में वठा हुआ क्रादिर का जबान वटा जेहर हाथ में 
रादी लिए खा रहा था, बाला हाथ पर तो चलते नहीं रावण 
बनायेगे । जाओ अब्बा आराम करो, में बना दूंगा रावण 
इस साल । 


क़ादिर अम ओर प्रसन्नता से थक कर हॉँफ रहा था। खाँस॑ 
कर बाला “काम ला दिया, अब बनाना न बनाना तुम्हारे ही ऊपर 
है जहर । मरी हड्डियों नहीं चलती अब ॥' 


जहूर बोला 'हां-हां-हां, जाओ आराम करो ।' 


, उसी दिन क़ादिर को ज्वर आ गया। बूढ़ा शरीर और उस 
पर दसे का प्रकोप, न जाने कब मौत का निमंत्रण आ जाय । 


्ठ छः 22० कै 


दशहरे का उत्सव मनाया जा रहा था। रांम लीला के मेदाने 
में लाखों नर-नारियों के समूह के बीच में खड़ा हुआ आकाश* 
चुम्बी विशाल रावण मुसकरा कर कह रहा था कि मुझे देखा, 
आज मरे ही साथ पशुता का भी अंत हो जायगा। इस बार 
ओर वर्षों की अपेक्ता रावश अधिक ऊँचा ओर आकषक था| 


राम ने रावण का अंत कर दिया। मानवता ने पशुता पर 
उचित ने अनुचित पर, पुण्य ने पाप पर, न्याय ने अन्यया पर 
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तथा रामचन्द्र ने रावण पर विजय पाई। 'शंँजा रामचम्द्र की 
जय के साथ रांम लीला समाप्त हुई । 


रामचन्द्र जी की आज्ञा से हनूमान जी राबण में आग लगाने 
के लिए प्रस्तुत हुए। गाँव के सुक्खी गुरू हनूमान जी का सफल 
अभिनय किया करते थे । 


हनूमान जी जेसे ही चलने को हुए बैसे ही भीड़ में एक रे 
गड़बड़ी सी होती दिखलाई दी। कुछ लोगों ने समझा कि 
मुसलमानों ने ही कुछ अशान्ति पेदा करदी है । उत्तेजना फैलने 
लगी। जमीदार के आदमियों ने बतलायां कि एक भुसलम।न ही 
गड़बड़ी पेदा कर रहा है |? 


कुछ ही देर में एक मुसलमान को पकड़े हुए कई ब्यति पंडित 
जी के पास पहुँचे । 


वह कादिर था| 


बुरी तरह हॉफने के कारण उसके मुँह से आवाज न 
निकलती थी । 

पंडित जी ने डॉट कर कहा यह क्या गड़बड़ है खां साहब?' 
क्या तुम लाग राम लीला भी न हाने दोगे ९ 

क्ादिर की आँखें लाल थीं, सीना धौकनी की तरह हॉफता 
हुआ था तथा श्रम से सिर हिल रहा था। उसने हाथ से इशारा 
कर के कुछ कहने की चेष्टा की । 


पंडित जी कड़क कर बोले 'क्या कहना चाहते हो !' 
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खाँ साहब ने जल्दी से कहने की चेष्टा करते हुए कहां 'हुजूँर 
'रावण'“' रावण “नहीं जल सकता" ** 


पंडित जी जोर से बोले क्यों नहीं जल सकता | क्या तुम 
मुझको मुसलमानों का डर दिखला कर वाह वाही लछूठने आये हो। 
नमक हराम कहीं का !! 


रावण नहीं जल'*''***** 


पंडित जी चिल्ला कैर बोले चुप! हिन्दुस्तान के सारे 
मुसलमान मिलकर भी राम लीला और रावण का जलाना नहीं 
रोक सकते | हिन्दू अब इन धमक्रियों से तहीं डरते | सुक्खी 
गुरू, जलाओ रावण । 


कादिर लड़खड़ा कर पंडित जी के पैरों पर गिर पड़ा और 
बोला नहीं हुज॒र'''नहीं'“हुजर'“'खदा के लिए रुक जाइये। 
रावण में ''रावण में ''रावण में रक्खे हैं बम'*'****' ' 


“बम' हठात पंडित जी के मुँह से निकला 'ऐं यह नमकहरामी।' 


कादिर बोला लड़के का कैसूर माफ़ हो। मुझे थोड़ी देर 
पढहिले ही भांछूम हुआ है। शोेकिये जलाना रावश कां, नहीं 
तो सारा गांव बरबाद होजायगा । राोकिये ''रोकिय “'रोकिये 


ओर कादिर जमीन पर लम्बा लम्बा लेट गया। धौकनी बंद 
हो गई, आँखेहैपंथरा गई और बूढ़े कदर के हृदय की गति सदा 
के लिए बंद हो गई | 


[ रे 


शंवरश फांड़ा गया । उसके अंदर बढ़े बढ़े सात बम रक्‍खे 
हुए थे जो सारे गांव को समाप्त कर देने के लिए काफी से भी 
अधिक थे । यह जहूर के द्वारा मुसलिम लीग के एजेंटों की 
कफारस्तानी थी। कादिर को यह सब राज थोड़ी देर पहिले हीं 
साल्ूम हुआ था। 


है उत्तेजित भीड़ ने कादिर के मकान को घेर लिया, पसंथ॑र 
फेंके ओर पकड़ कर जहूर की हृष्या कर डाली । 


दूसरे दिन संबेरे बूढ़ी रशीदा पति और इकलौते पुत्र की 
लाशो के पास बेठी हुई आँसू बहा रही थी | 


जहूर के चेहर पर पेशाचिकता खेल रही थी किध्तु काद्र के 
चेहरे पर संतोष की मुसकाम थी, क्‍योंकि उसने अपना और 
अपने परिवार का बलिदान देकर मानवतां के नाम पर सारे गांव 
को नष्ट होने से बचा लिया था। 


/ 


(टे) चयाक-- अब. भाप, दा. य-.. जय “या “आ-क. (222 


“पेस्टमादेस!! 


(कक... “रह... नया धयाक..मा...न्याक.. 


री >  (] है 
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>> ्स्सडण ष््डफ्शललण: 


ई लट्हारी को सरकारी अस्पताल की नौकरी करते लगभग 
बीस साल हो गए | जिस वक्त बह इस अस्पताल में 

आया था बिल्कुल लड़का था और यही काम करते करते बह 
अधेड़ हो गया है, यही कारण है कि पूरा अस्पताल आदर के 
कारण जमादार कहता है--प्ताम उसका कोई नहीं लेता ! अपने 
अन्य कामों में से जिस काम में सब से ज्यादा कुशलता बिहारी 
ने प्राप्त करली है वह है--'पोस्टमाटंम' काम। लाश की चीर- 
फाड़ देखते देखते वह यह चीर फाड़ करने में खुद इतना कुशल 
हो गया है कि बड़े बड़े सिविल सर्जन इसके हाथ की सफाई पर 
दाँतों तले उँगली दबाते हैं। मिकक तो उसमें नाम मात्र को 
नहीं ! मृतव्यक्ति ने क्या खाया था, अथवा यह जानने के लिए 


।लनलकक5 कक +++लननक 3 -नी न निननक+-++“पन+++न-+झ-+- बन ++-नननाननक >फन> कान ककआ+ ७००» सपना ०१+.. 





न ननन नल ननननम नरक» 3> नस जन 


#किसी दुघंटना से घृत्यु होने पर लाश का सरकारी मुआयना, 
जिसमें शव को चौर फाड़-कर-मृत्यु का कारण जाना जाता है-- 
'पोस्टमा्टम' कहलाता है । 


[ २८ | 


कि विष से उसकी म्र॒त्यु तो नहीं हुई है--डॉक्टर जेसे ही उसका 
आमाशय देखना चाहता है बह पेट इतनी आसानी से काट कर 
रख देता है जेसे कोई निःसंकोच तरबूज या कुम्हड़ा काट डाले ! 
डाक्टर जानना चाहता है कि मृत व्यक्ति के मस्तिष्क पर सझुत्यु के 
समय क्या प्रभाव पड़ा है और जैसे ही वह बिहारी पर अपनी 
इच्छा प्रकट करता है बिहारी छेनी और हथौड़ा लेकर जुट जाता 
है और मिनटों में खोपड़ी अलग उतार कर रख देता है! जेसे 
कोई निर्जीब लोहे की चीज पर छोनी हथौड़ी चलाने में जरा भी 
'भिकक महसूस न करे वैसे ही वह यह काम करता है! ऐसा 
माल्म पड़ता है जैसे उसे इस काम में कुछ खास दिलचस्पी हो 
क्‍यों कि यह काम वह करता बड़े मनोयोग से है। दुर्घटनाओं 
से मृत व्यक्तियों की हर जिले भर की लाशें इसी अस्पताल में 
आती हैं--इसलिए बिहारी पर काम भी थोड़ा नहीं पड़ता । 
अस्पताल में जो नए मेहतर या कम्पाउण्डर आते हैं वे बिहारी 
की इस कुशलता पर आशचय-चकित हो जाते हैं। “तुम्हें 
मिमक नहीं लगठी जमादार, लाश पर ऐसे चाकू ओर छेनी 
हथोड़ी चलाते ?”--वे उससे पूछते। “मिफक किंस बात की 
मारछूम हो, भाई।” बिहारी गये और ज्ञान-मिश्रित-स्वर से 
कहता--“'प्राण निकल जाने पर फिर वहाँ बाकी ही क्‍या रह 
जाता है--सिवाय मिट्टी के--जिसका मोह किया जाय। लाश 
के कौन चोट लगती है जो उस पर चाकू चलाने में मिकक 
लगे |” 


“यह -लथ तो ठीक है पर सब लोग ऐसा नहीं सोच पाते, 
तुम्हारा दिल बड़ा कड़ा है।” 


जमादार के मुख -पर ऐसी मुस्कान खेलने लगती है जैसे 
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पी ने बड़ी प्रशंसा करदी हो और वह वहृता--भैया संसार के 
सब नाते रिश्ते सांस के ही साथ हैं, सांस न रह गई तो फिर 
ित आप 
केसा प्रेम ओर कैसा मोह । 


लोग कहते जमादार सचमुष्ब॒ बड़ा ज्ञानी है ! 


अभी उस दिन एक नवजवान की लाश आईं जिसने रेल के 
नीचे कट कर अपने प्राण दे दिए थे, क्‍यों कि नोकरी न मिलने 
के कारण वह अपने परिवार का पालन-पोषण न कर पा रहा था। 
लाश के साथ ही उस खूबसूरत नौजवान की पढहकी पछाड़ें खाती 
हुई आई । अस्पताल के सब व्यक्तियों का हृदय करुणा से भर 
गया पर बिहारी वसा ही अविचलित रहा ! जब डोली-नाश से 
वह लाश उठवा कर पोस्टमाटम के कमरे में ले चला तो वह 
थुवती लाश पकड़ कर बठ गई---/अरे जरा मुझे दिखा दो मेरे 
राजा को, में न लेजाने दूंगी अपने प्राण को और दुर्गत होने को, 
अब ओर क्या बाकी रह गया है भगवान ।” 


“तुम्हारा राजा तो चल बसा बाई, अब तो यह मिट्टी रह गई 
है । मिट्टी का क्‍या देखना ।” बिहारी ने उसे ज्ञान देना चाहा ! 


ऐसे अनेक मौके आते जब अस्पताल के लोग सोचते आज 
बिहारी ज्ञान न बध'र सकेगा, आज उसका हाथ कांप जायगा 
पर सदैव ही उनकी धारणा निमूल ही सिद्ध होती । 


एक रोज एक लड़की की लाश आई--१७ बष की स्वोग 
सुन्दरी युवती जिसने बुद्ध पति से ब्याहे जाने के विरोध में विष 
खाकर आत्म हत्या करली थी । उसके माँ बाप रोते रोते पागल 
हो रहे थे। सचमुच वह एक कली थी जा खिलने के पहिले ही 
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मुझों गई थी। जो देखता वही दुख कातर हो जाता पर बिहारी 
क माथे पर शिकन तक न आई । 


सेठ फूलचन्द की उस पंच वर्षीया लड़की की लाश भी जब 
बिहारी को विचलित न कर सकी तो वास्तव में सब लोग हकक्‍्के 
बक्के रह गये कैसी सुन्दर थी बह गदापार्चे की गुड़िया सी 
मालूम होता था-बस बोलना ही चाहती है। किसी हत्यारे ने 
उसकी साने की हँसली लेने के वास्ते, छुरा मार कर उसे फंक 
दिया था पर उसका मुँह फिर भी गुलाब सा सुन्दर लगता था । 


उस दिन जब अस्पताल मे पोस्टमाटंस के बाद सब नौकर 
इकट्ठे हुये और उन्होने बिहारी को दूसरे शब्दों में हृदयहीन ही 
कह डाला तो वह बोला--“भाई संसार का जितना मोह है वह 
सब भावना और भावुकता पर है। बहुत कुछ भ्रम भी उस में 
सद्दायक होता है । जब में यह जानता हूँ--कि मनुष्य का शरीर 
जरा सी देर में नष्ट हो जाने वाला है ओर आत्मा जब अपना 
चोला बदल देती है तब तो इस शरीर से मोह करना मू्खता है--- 
मैं इस भ्रम में क्यो पड़ और अपना कतंठ्य पालन न करू । 
तुम लोगों के मन में इस तरह की बातें इसलिये आती हैं कि तुम 
सममते हो कि मुर्दे को चोट लगती है। इसलिये लाश पर चाकू 
चलाने वाला बिहारी वड़ा कठार है--पर यह है तुम्हारा भ्रम'ही ।”” 


सब लोग निरुत्तर हो गए, वे बिहारी की मोह--हीनता और 
कत्तव्य ज्ञान पर मुग्ध थे । 


शहर म॑ हिन्दू मुसलमानों का दंगा हो रहा था- मार काट 
मची हुई थी। बिहारी का काम उन दिनों बढ़ गया था पर वह 
अपरनी ड्यूटी पर सदेव तत्पर रहता | 


| है! | 


दिन भर के काम के बाद अस्पताल से शाम को बिंहांरी धर 
लौटा तो उसकी पल्नी ने बतलाया कि उसका इकलौता दस वर्ष 
का लड़का लगभग दो घंटे से गायब है। उससे उसे दिन भर 
घर से न निकलने दिया था पर वह जेसे ही कुएं पर पानी भरने 
गई वह निकल भागा और तब से उसका कुछ पता न लगा। 
जहाँ तक बना उसने ढूंढ़ा,भी पर सब बेकार । 


बिहारी उल्टे पैर लौटा, थाने गया और शंहर की गलियों में 
इधर से उधर चक्कर लगाता रहा। आज वह ममत्व का मूल्य॑ 
सममझ रहा था। लंड़के के मिलने में जितनी देर हो रही थी 
बिहारी की उद्विग्नता उतनी ही बढ़ती जाती थी। मौल॑ दो मीले 
का चक्कर लगाकर वह फिर घर यह जानने के लिये लौटता कि 
बच्चा लोट तो नहीं आया है। रास्ते भर आंशा निराशा की 
तरंगों में मूलता वह घर लौटता--पर घर पर पत्नी जैसे ही 
'नहीं' में उत्तर देती उसंका दिल बैठन लगता। वह दरवाजे से 
ही लौट आता और फिर उन ऑधेरी सुनसान गलियों में अपने 
लाल कों ढूंढ़ता, जहाँ थोड़ी देर पहले खून खराबा हो चुका था 
ओर किसी क्षण भी यह सम्भव था कि कोई गली में से निकल 
कर उसके पेट में छुरा उतार दे। बिहारी को अपने शरीर की 
बिलकुल चिन्ता नथी। कभी बलवाइयों के द्वारा मारा हुआ 
कोइ व्यक्ति उसे दूर पर पड़ा दिखलाई देता तो उसका दिल 
धड़कन लगता । उसका मन यह विश्वास करने को तलेयार न्‌ 
होता था कि उसके लाल की यह दशा होगी। आखिर उस 
ऋअबोध बालक ने किसी का क्या बिगाड़ा था जो कोई उसके साथ 
यह सरूक करेगा। बिहारी ने सारी रात चक्कर लगातें ही कादी | 


सुबह हाते ही बह थाने पहुँचा तो उसने देखाकि हरूछ 
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सिधाही उसके बेटे की लाश को घेरे हुए खड़े थे । देख॑ते ही वह 
मूछिंत होकर गिर पड़ा। जब मूछों हूटी तो पागलों की तरह, 
प्रलाप करने लगा, उसकी दुख कातरता का कोइ ठिकाना न था। 
जब उसने दरोगा जी से लाश ले जाने की अनुमति चाही ता 
उन्होंने अपनी स्वाभाविक कड़कदार आवाज़ के साथ कंहा--- 
'पोस्ठमाठम के लिये जायगी लाश । 


पोस्ठमाठम' शब्द सुनते ही बिहारी के हाथ पर कांपने लगे । 
आज उसे इस शब्द में एक असाधारण क्ररता छिपी हुई मालूम 
पड़ी । लाश के चीरने का दृश्य उसके सामने आगया बह फठा' 
हुआ पेट, फिर वह छेनी हथोड़ी का निभय रूप से सिर पर 
चलना और खोपड़ी का अक्लनग हो जाना। इन बातों की कल्पना 
भी बह अपने बेटे के बारे मे न करना चाहता था। 


लाश के साथ वह अपने उसी पुराने अस्पताल में पहुँचा जो 
ड्से आज बिशेष रूप से भयंकर प्रतीत हा रहा थां। सिविल 
सजन एक अंग्रेज था दो ही तीन दिन उसे बदल कर इस शहर 
में आए हुए थे। पुलिस से कागज मिलते ही वह अस्पताल 
पहुँचा और उसने आवाज दौ--जमांदार ।! 


जमादार बिहारी डगमगाते पेरों से सिविल सजन के पास 
पहुँचा और एक कागज उसके हाथ में देविया। सिविल सजन 
ने उसे पढ़ा-बह बिहारी का नौकरी से त्याग पत्र था। 
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ला दुनीचन्द शहर के व्यापारियों में इस समय ऊँचा 

स्थान रखते है। लड़ाई के शुरू होने के पहले उनकी 

एक मामूली परचून की दूकान थी, और थोड़ा सा रुपया लेन-देन 

भेलगा था। लड़ाई ने लाला दुनीचन्द की किस्मत के चेहरे पर 

धालिश करदी, ओर बह चमचम चमकने ल॑ंगाँ। परन्तु लालाजी 

की सम्पत्ति में सेकडों गुना वृद्धि हो जाने पर भी उनके “प्रि-वार' 
स्वभाव और आज के स्वभाव में कोई अन्तर नहीं आया | 


लड़ाई के पहले चावल रुपये का बीस सेर विकता था। इसके 
बाद वही चावल रुपये का आधघ सेर, जाड़े की फसल बजार में 
आ जाने पर रुपये का सवा सेर और जुलाई आते-आते फिर 
रुपये का तीन पाव ही गया। लाला दुनीचन्द ने हजारों रुपये 
का चावल भरा, ओर लाखो में बेचा । पर आज भी वह पेसे को 
उसी सावधानी से रखते हैं, जेसे हिन्दू यृहस्थ जबान विधवा 
लडकी को कलेजे से लगाए रखी हैं। 
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थदि कोई कुछ कहता तो दुनीचन्द तत्काल उत्तर देते ' भाई 
हम बनिया हैं। हमें मोटी चाल ही शोभा देती है। फिर हमने 
कौन दृहाइयाँ बटोर ली। लाला अबीरचन्द, हुकुमचन्द और 
कोमलचन्द को देखो । पचीसों लाख रुपया लिए बेठे है, पर''* 
हमारी कौन बिसात है ?'*'!-- 


मुनीम और कारिन्दे प्रशंसा भरी किन्तु अपनी दरिद्वता के 
अहसास के जल से भींगी आँखों को चपचपाते हुए कहते --,क्या 
बात है, लाला | इसे कहते हैं इन्सानियत। चाँदी की हवेली 
खड़ी कर ली, पर बही दीनता और बिनती । भगवान का लाड़ला 
है। ठोस लोगो का यददी कारबार है ।”-- 


उधर शहर के वातावरण में आग पल रही है। अकाल का 
दानव शहर है बूचड़खाना बनाए दे रहा है। मनुष्यता के ढुकड़े 
टुकड़े हो रहे हैं । शहर की बड़ी बाजार वैभव कोलाहल तथा 


प्रकाश और बड़ी-बड़ी इमारतों, ऊँचे-ऊँचे महलों से घिरी बेरौनक 
ओर कुरुप मालूम पड़ने लगी हैं । 


ऊपरी दीमदाम होने पर भी अगल बगल की गलियों और 
बस्तियों में बने मेले ठाठ से ढके घिनोने घरों का उन्माद प्रेत* 
छाया बनकर भनभना रहा है। जैसे प्रतिशोध के लिए फुंफकारता 
ओर ललकारता सती का मन, जिसका तन किसी आततायी ने 
अपवित्र कर दिया हो | 


फुटपाथों पर मरभुखे भूख ओर रोगों में तड़पन्तड़प कर श्राण 
देते है “दिमाग फाड्कर संड़ीं दे नेवाली दुर्गन्‍्ध छोड़ते हुए । बिना 
हिचक के रातके ऑधियाले में लोग उन्हें कुचलने चले जाते है। 


| 


लाला ढुनीचन्द ने यह सब कई बार देखा है। एक उद्चक्रोटि के 
दाशनिक की तटस्थता के साथ-साथ किस तरह लोग '“डस्टबिनो' 
में से कूड़ा निकाल-निकाल कर बिना हिचक के खाते हैं, ओर 
बाद में के करते हुए किस तरह हैजे की बीमारी में तड़पते हैं । 


परन्तु लाला दुनीचन्द बंगाल के 'बाडर' बिहार के एक शहर के 
कई पुश्त से निवासी होते हुए भी कमजोर बंगालियों की तरह हैं। 
लोग उन्हें नाज चोर कहते हैं ओर कभी-कभी उन्हें सुनाकर कहते 
है। यह लागों की कायरता और कमीनापन है। जानते हैं न, 
बनिया लड़ाई मूंगढ़े से दूर भागता है और पुलिस के आने वे 
खानदानी मयादा का अपमान सम्मवा है। कह लें केशरसिह 
ओर कुबेरसिंह को कुछ | क्या वे मुनाफालोर नहीं है, ? हैं और 
लाला दुतीवन्द की अपेज्ञा कईी बड़े । 


बाहर से देखने में दुनी यनन्‍्द की दूकान बिल्कुल खाली रहती 
हैं। अनाज जब हे ही नरीं, तो बेचें कहाँ से ? लेकिन कांठारों में 
हजारों सन अन्न भरा पड़ा है । शहर के मजदूर मरज्ुखे होते जा 
रहे हैं और आकर बजार में शरीफ बस्तियों में घुस जाते हैं । 


उस समय सड़कों पर पड़े मर रहे, सड़ रहे ओर दम तोड़ते 
हुए कीड़े उत्तेजना मे--स्नायुओ के क्षशिक्र तनाव में आकर उठ 
खड़े हो जाते हैं, परन्तु फिर जो गिरते हैं तो तृफान और आँधी 
के उठाए भी नहीं उठते, दिन भर यही उठने और गिरने का ताँता 
लगा रहता है और इन दाशनिक कोठीवालों के सद खून में बेचेनी 
का एक भी शरारा नहीं उठता। जो भूखों मरता है, वह जीवित 
रहने का मूल्य जानता है, लेकिन जो भूखों मारता है--जो बाजारों, 
घरों, खेतों और कारखानों से कराहों और मृत्यु के स्वर निकालता 
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है वह जीवन केलिये फेले हाथों पर बेशर्मी से थूक भी नहीं सकता । 
बह तो दाशनिक की सी मृत बेलौस तटस्थता लेकर बहियों की 
रकमें मिलाता रह जाता है जब कि नीचे, ठीक सामने, सड़क पर 
जनता का महासागर प्राणो की सबंनाशी दृष्णा, जीवित रहने की 
अबाध शक्ति, भूख की एक-एक भरोड़ से त्राण पाने का यत्र 
करती है, और उसके संधर्षोा के बीच भावी प्रतिहिसा की तीखो 
बिजली लपकती रहती है ।** 


दोपहर का समय था। सेठजी गद्दी पर पड़े 'कल्याण' का 
+ ] 7 बे 
सन्तांक पढ़ रहे थे। इधर-उधर मुनीमों की पाँत बेठी थी। दूकान 
२ की] (५ 
ऊपर से देखने में बिल्‍्कुल खाली थी, पर आश्वय की बात है कि 
हिसाब लिखने वालोंका काम नहीं रुकता था । 


हसा सामने से सरभझुखों की हाहाकार करती हुईं भीड़ 
निकली | सेठजी कभी-कभी अखबार पर निगाह डाल लेते थे-- 
पढ़ते थे कि हर हफ्ते, हर बस्ती में सो डेड सो आदमी मरते हें, 
पर सेठजी हमेशा से इन अखबार-नवीसों की कुठाई के कायल 
रहे हैं। अगर इतने आदमी मरते होते, तो यह छोटासा शहर 
कब का खाली हो गया होता। सामने से आती मरश्ुव्रों की 
टोली अपने शरीर पर रोगों की आग लिए थी। रामायण में 
पढ़ा शिव की बारात का दृश्य लाला के सामने घूमने लगा। परन्तु 
उनकी देहों मे ऐसी घुन नहीं लगी थी--शिव की बारात के भूत- 
पिशाचों को, जिन्दगी और मौत की, कशमकश और रगड़ की, 
ऐसी घृणित शारीरिक और मानसिक बेचेनी के बीच नहीं 
बिथरना पडा होगा। वे जानवर खा सकते थे और अवसर पडने 
'पर आदप्तियों के गमागरम लोहू से अपनी भूख बुका सकते थे''' 


[ ३७ ] 


सेठजी चौकन्ने होकर गद्दी पर बैठ गए। मुनीमों ने कलमें 
कानों में खोसली और भाद-ड्वीन, विकार-शून्य दृष्टि से यह 
जीवित लाशों का बेतरतीब सिलसिला देखने लगे। उनमें जीवन 
नहीं था। होता भी केसे ? वह तो इन्हीं धर्म-भीर (१) लाला 
लोगों के गोदामों मे भरा पड़ा था--केबल जीवनाभास की विक्ृत 
ओर कुंठित उत्तेजनाएँ थीं, जो एक क्षणिक भभक दे जाती थीं । 
लेकिन आज वे अकेले न थे, उनके साथ किसान सभा के लोग, 
मजदूर और विद्यार्थी का्यंक्तो और पब्लिक थी। लाला को यह 
आज एक नया दृश्य लगा। हाथों में मंडे लिये सब एक पंक्ति में 
आगे बढ़ रहे थे। ये सब अकालनिवारण समिति के लिये चन्दा 
मॉगने निकले थे। करोड़ो की सत्ता का सवाल है, तभी वे इन 
गलती हड्डियों का प्रदर्शन करने निकले हैं । वनों घुटती लाशों को 
लेकर कोई चन्रा माँगने नहीं निकला करता । 


चिथड़ों का लिवास, धूप से जलती सड़क पर पर घसीटता 
गे जा रहा था| मद ओरतें बच्चे सब एक दूसरे के पीछे न थे 
अंग अंग सूजे हुए और नीले--आज महीनों से मर-मर कर 
तड़प रहे हैं-- तड़प-तड़प कर मर रहे हैं। एक दूसरे से बात भी 
करता था, तो यही लगता था जेसे कोइ मच्छर भनभना रहा 
हो | जुलूस के साथ भिन्नाते हुए चलने वाले मक्खियों के भंड में 
उनके स्वरों की अपेज्ञा अधिक जीवन की गर्मी थी। इंचों नीचे 
धैंसी आँखों के साथ काँपते घुटनों और पिंडलियों का यह तरह 
तरह का सिलसिला--मिट्टी से लथपथ, धूल से भरा, क्षत-विज्ञत, 
कुरूप-कुडौल, जैसे मकई के असंख्य सूखे डंठल हों ।'** 


जब तक मुनीम जी आकर हवेली का फाटक बन्द करावें, तब 
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तक सब भीतर घुस आये थे, परन्तु हाते में शान्त और निष्कृय 
खड़े थे । खड़े थे, यही क्‍या कम है ९ 


समिति के लोग एक एक कर उस बड़े हाल में घुस आये, जहाँ 
पहले मुनीमों की पाँत की पाँत बेठकर हिसाब लिखती थी (जो 
अब गोदाम मे बेठती है) लाला ने बेठे ही बैठे सामने की ओर 
इशारा कर कहा--“बैठिये ! कैसे तकलीफ की ९ इन मरसुखों के 
साथ आप लोग कहाँ घूम रहे हैं ९? 


४“हाहाकार मचा है लाला जी! सारा शहर फनाँ हुआ जा 
रहा है। हम लोग जी जान से जुटे हैं। आप से चन्दा लेने आये 
है । आप लोग यदि आगे न बढ़ेंगे, तो हमारा किया क्या होगा ९? 


बाहर मच्छरों की भिनभिनाहट फिर आरम्भ हो गई थी । 
मरभुखे आपस में बात-चीत कर रहे थे। लाला दुनीचन्द ने 
उनकी ओर घृणा की दृष्टि से देखते हुए, किन्तु होठों पर मुस्कान 
लाकर बड़ी नम्नता पूर्वक सप्मिति के लोगों से कहा--“पैसा देखने 
को नहीं मिलता बाबू ! रोज़गार ठप पड़ा है, नहीं तो मुनीमों से 
यह कमरा भरा रहता था। अब क्या है ? किसी तरह दिन काट 
रहे हैं ? रोज़गार होता, तो हम हाजिर थे। कोई गोशालावाला 
कभी नहीं गया। आप लोग तो सभी मुलाकाती हैं--रोज के 
मिलने जुलने वाले हैं। अनाज मिलता नहीं--क्या बेचें और 
खरीदें ? आप बड़े लोगों के पास जाइयै-- 


घंटे भर तक आरजू मिन्नत होती रही, पर लालाजी न 
पसीजे--“यह तो भाग्य की बात है और पूरे जन्म के संचित 
कर्मों का फल । इन लोगों को इसी प्रकार मरना होगा तो हम- 
आप रोक नहीं सकते । बात असल में यह है कि लोगों का 
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इमान बिगंड़ गया है--स्त्रियों का चरित्र नष्ट हो गया है। उसी 
का ईश्वरीय कोप है। इसे हम क्या करेंगे बाबू जी ? हम लोग 
तो तबाह हुए जा रहे हैं और आप लोग नाज चार कह-कह कर 
ओर जले पर नमक छिड़कते हैं। इन मरभुखों में अकु कहाँ ? 
आप लोग जो कह देते है, वही ये मान लेते है। आप लोगों को 
एक फिरेके को दूसरे से इस तरह लड़ाना नहीं चाहिये। सारा 
अज्न तो लड़ाई की फौजों के लिये चला जा रहा है, उसे तो आप 
रोक नहीं सकते--बस उठते बैठते वही कहते हैं कि व्यापारी 
नाज-चोर हैं और अपनी कोठियों में अन्न चुराग्रे पढ़े हैं। मसल 
है कि धोबी से जीतते | गधे के कान उमठते हैं। सरकार से 
चोलने की हिम्मत नहीं है, हम लोगो को आप हर तरह से सताते 
हे। मेरे पास कुछ नहीं है। मुनीमों की तनखाह तक घर से दी 
जा रही है। आप लोग जाय और माफ़ कर ।”? 


बाहर मरभुखों का शोर बढ़ रहा था। समितिवालों के बाहर 
निकलते ही इधर-उधर मिट्टी के दाने बीनते हुए भिखारी इकट्ठे हो 
गये । और दल फिर आगे बढ़ा | बाबुओं क उत्साही लड़कों के 
मन में दुनीचन्द के यहाँ से कुछ न पा सकने का अफसोस था । 


उधर लाला ने एक आराम और सहूलियत की साँस लेकर 
कहा--“मुनीमजी ! सीधे का मुँह कुत्ता चाटता है। मेंहयाई दिच 
पर दिन बढ़ती जा रही है और इन लोगों को चन्दा चाहिये। 
औरतों का मुंड लेकर चन्दा मागने निकले हैं। खाने को इन 
अआौरतो और मरदो को नहीं मिलता। फिर इतना बड़ा पेट कहाँ 
से आया ? खाने को नहीं मिलता, भूखीं मरती हैं, मगर रास्ता 
चलते इनका पेट फूलता है। इन्हें खाना दे देकर पालो--बाढ में 
बच्चे जनने का इन्तजाम करो। अनाचार फैला है। ये सर्द और 
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ओरत साथ साथ घूमैंगे, तो और क्या होगा ? हम लोगों के यहाँ 
की औरतें हें--हफ्तां खाना-पानी न मिले, पर मजाल नहीं कि 
खिड़की पर कोई देख ले। समाज के कायदों के मुताबिक न 
चल्नोगे तो व्यभिचार बढ़ेगा ही। बारह तेरह साल की लड़कियों 
तक को लाज हया नहीं रह गई । शाम से ही रास्ता चलना 
मुश्किल है। जबरदस्ती हाथ पकड़ पकड़ कर खींचती हैँ“ 


सहसा सामने से जिला कांग्रेस कमेठी के सभापति, मंत्री 
ओर कोषाध्यक्ष आते दीख पड़े। दुग्ब-धवल श्वेत खादी की 
धोती, कुतों और सर पर टेड़ी किश्तीदार ठोपी। मुँह में पान, 
आँखों में मस्ती ओर आत्म-गौरव की कलक । सेठजी देखते ही 
उठकर खड़े हो गये और दोनों हांथ फेलाकर स्बागत करते हुए 
बोले--“आइये ! आप लोग तो रास्ता ही भूल गय । भगर क्‍यों 
नहीं, इतन बड़े देश की चिन्ता भी तो आप लोगो को रहती है*** 
मुनीम जी ! ऊपर से शबंत पान तो ले आइये । धन्य भाग, जो 
आप लोगों का आना हुआ। कुछ नाश्ता बगेरह भी मँगा 
लीजियेगा ।” 


“हम लोग चन्दे के लिए 'आए हैं, सेठ जी! आप'"'को 
जानते हैं न? वे आ रहे हैं ।”-..- 


_ “उन्हें सूबे भर में कोन नहीं जानता ! वे तो कॉग्रेस के खास 
लोगों में से हैं। आज्ञा दीजिए ।”-- 


आज्ञा कुछ नहीं। हम लोग घूम-धाम से उनका स्वागत 
कश्ना चाहते हैं, और सरकार को विखा देना चाहते हैं कि हम 
तुम्हारे 8 नहीं, उनके साथ हैं। आप जानते हैं, सब चीजें 
मेंहगी हं--हजारों का खच है। आप लोग भी अगर न देगे, 
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तब हँम क्या करेंगे ? उन्हें एक भेली भी भेंट करना चाहते हैं। 
हर शहर में उन्हें लम्बी-लम्बी थेलियाँ मिल रही हैं। यहाँ से भी 
उनका भारी सम्मान होना चाहिए। आप जानते हैं कि यह हमारे 
राष्ट्रीय सम्मान का प्रश्न है। कांग्रेस की शान देश की शान है। 
आप लोगों का दिया रुपया आज़ादी की लड़ाई को आगे बढ़ाता 
है। फिर कांग्रेस भी तो आपका कितना ख्याल रखती है। जो बात 
सही है, उसका ख्याल कांग्रेस हमेशा रखती है ।''-- 


“जानता हूँ, नगरपति जी !”--दुनीचन्द ने सभापति को 
नम्नतापूवक सम्बोधन करते हुए कहा--“हम लोग सभी कांग्रसी 
हैं। कभी कांग्रेस के काम से पीछे नहीं हटे हैं। आप लोग हुक्म 
भर दें। हम भी अपने दोस्त और दुश्मन का फ़क सममते हैं।”-- 


नाश्ता, शबंत और पान के बाद वे लोग चलने के लिए खड़े 
हो गए। सेठ जी ने मुनीम को आँख से इशारा किया । एक-एक 
हज़ार के दो नोट मुनीम ने नगरपति की ओर बढ़ा दिए। नगर- 
पति ने लेकर मंत्री को दे दिया। 


कोषाध्यक्ष, जो स्वयं शहर के अग्रणी व्यापारी थे, और 
मुनाफा खारी में पचीसों लाख रुपया पेदा कर चुके थें, दुनीचन्द 
से बोले--“पूरे पाँच तो दिए हाते लाला साहब । इस समय तो 
भगवान की ऋकृपा से महीने में लाखों का वारा न्यारा कर रहे हो। 
क्ष्यों संत्री जी (०१? 


“ताला दुनीचन्द से तो ज्यादा कइने की जरूरत कभी पड़ी नहीं 
धआ्रप लोगों के बल पर ही हम इतनी बड़ी साम्राज्यवादी सरकार 
से लोहा लेते हैं। आप लोगों की सहायता के बिना कितने दिन 
हमारे आन्रोलनन चल सकते हैं ? पाँच कीजिए लाला जी ! 


[ ४२ | 


अबीर चन्द, कोमल चन्द, मानिक चन्द, कल्याणंमल संबने पाँच 
हज़ार दिए हैं। आप क्या उन लोगों से कम राष्ट्र-प्रेमी और देश- 
भक्त हैं। एक तूफान तो बीत चुका सेठ जी, पर दूसरा सिर पर 
घहरारहा है। लाइए, जरदी कीजिए। कम से कम और शहरों के 
मुक्ताबले में हमारी नाक रह जाय ।*+-- 


सेठ जी ने एक-एक हज़ार के तीन नोट और दिए । 


नगरपंति ने कहा--“आप से एक और निवेदन है। उनके 
आगमन के दिन आप को स्टेशन पर भी रहना होगा। हम चाहते 
हैं, हमारे नेता उन लोगों से मिलें, जो समय समय पर इस प्रकार 
७. बिक बे ० ० 
धन से कांग्रेस की सहायता किया करते हें। यों भी आपका 
कर्त्तव्य है कि आप स्टेशन पर उनका स्वागत करें |” 


“अवश्य ! में शाम को स्टेशन चलूँगा ।'”-- 


“जेल से छूटने के बाद वे पहले-पहलं हमारे शहर, में आ रहे 
हैं। आप लोगों को बड़ी से बड़ी संख्या में पहुँचना है। अच्छा, 
जय हिन्द्‌ [”-- 


“जय हिन्द ।”--सेठ जी ने दोनों हाथ जोड़ते हुए कह ! 


रवाजे से लौट कर वे गही पर बैठ गए। इतनी बड़ी रकम 
उन्होंने निर्विकार भाव से, बिना किसी पीड़ा के दे दी हो, ऐसी 
जात नहीं है। परन्तु देश के लिए और कांग्रेस के लिए देना 
दूसरी बात है 


“भारी रक्तम ले गए ।”--प्रुनीस जी ने लाला से कहा। 
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“कोई बात नहीं है मुनीस जी! एक हफ्ते में ही निकल 
आयेगा। इन लोगों का विरोध नहीं किया जा सकता | कल को 
फिर उन्हीं की सरकार बनेगी, और पचासों काम निकलेंगे | हम 
तो महाजन आदमी हैं । हमेशा हुकूमत का साथ देंगे । आज नहीं 
तो कल, कल नहीं वो परसों इन्हीं की हुकूमत होनी है ओर 
वराज्य भी भिलेगा तो इन्हीं को मिलेगा। फ्रिक न कीजिए 
मुनीम जी] पाँच नम्बर के गोदाम में जो गेहूँ और चावल के दो- 
दो सौ बारे बचे हैं, उनके लिए गाड़ोरिया का आदमी तीन बार 
आ चुका है। अब उनके रेट को मान ही लेना चाहिए। उनसे 


कल 'पाट पेमेन्ट” लेकर बारे धीरे-धीर उनके यहाँ पहुँचाना शुरू 
कर देना चाहिए।” 


“जी, अच्छा !?”--मुनीम ने दाँत निकाल कर कहा | 


“देशभक्ति ही जीवन है मुनीम जी !”--लाला ने एक 
काल्पनिक अवास्तविक और कुछ-कुछ दानबीय गौरव से फूल कर 
कहा--/हम सब के खन में आज़ादी की चिनगारी सुलग रही है। 
देश के काम में, नेताओं की पूजा में हम कभी पीछे न रहेगे। फिर 
य लोग सब जानते हैं मुनीम जी ! जनता इन लगों के पीछे भेड़ों 
की तरह चलती है। जहाँ एक बार पब्लिक में कह दिया--यै 
लोग तो व्यथ में बदनाम हैं, असली अन्न-चोर और मुनाफाखोर 
तो सरकार हे, विदेशी सरकार !-तहाँ इन मेले कपड़े पहने 
बाबुओं के लड़कों की बात कोई नहीं मानेगा, चाहे वे अकाल की 
केसी भी तस्वीरें दिखावें। इन्हीं को साधना है हमको--फिर तो 
साल दो साल बेड़ा पार है। दूसरी तरफ देशभक्ति का पुण्य भी 
तो मिलता है, यह लोक और परलोक दोनों बनते हैं |” 

-“>60-+-- 


स््य्‌ ()श्ष्च 


“-छ७...577<४6५::57%....-: 


-रांगेय राघव । 


फ को रे 

रू हो गयी है, सूरज डूब गया है और आकाश से 

एक सूना सा अन्धकार उतरता चला आ रहा है। 

गांव के रास्ते अब सुनसान होने लगे हैं। मोरों की केका कभी 

कभी सुनायी दे जाती है और उसके बाद सन्नाटा घनी उसास 

लेकर एक लम्बी अँगड़ाई लेता है ओर उसके अनन्तर तह पर तह 
जमता सूनापन धीरे धीरे बरसता सा लगता है और “" 


मुरली खाती ने अपनी आरी और अन्य औजारों को उठाकर 
रख दिया और एक बार ऊपर के अट्टे की ओर देखा । उस समय 
घरों से घुंआ उठ रहा था। एक उम्रदार औरत सिर पर घड़ा 
भरकर कुंएँ से धीरे धीरे लोट रही थी। उसने एक लम्बा कश 
खींच कर हुक्के को तनिक आगे सरका दिया और फिर आकाश 
की आर देखा" 


दूर कोई ललकार उठा। फुलबारी में से फटफटाकर कुछ पक्षी 
उड़े । मुरली ने सुना कोई उत्तर में चिल्लाया । कान खड़े हो गये। 
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इसके बाद कुछ लोग जोर जोर से चिल्लाकर बातें करने लगे 
जिनका कुछ भी अथ स्पष्ट नहीं था। हां, शब्द से इतना अवश्य 
मालूम होता था कि यह लड़कों का हुड़दंग नहीं है। फिर चटा- 
चट आवाज आयी । लाठियां बज रही थीं । मुरली उठ कर खड़ा 
हो गया | एक वार मन किया दौड़कर बीचबचाव करने जायें 
फिर बिचार आया, कोलियों का मुहछा उधर ही तो है। जरूर 
आपस में कहा सुनी हुई है। जब वे ही लोग इकट्ठे नहीं हुए तो 
वह क्‍यों जायें? वह क्‍या कोई उनकी बिराद्री का है? न 
उनसे खान, न पान । फिर भी मनुष्य का हृदय था। उत्सुकता 
उसकी स्वाभाविक ग्रवृत्ति थी। 


काई भयानक स्वर से चिल्लाया । किसी के ठठाकर हँसने का 
भीपण स्वर गूंज उठा । 


भागने मत दीजों पहलवान--हांफते हुए किसी ने लत्ञकारा। 
अरे ले गई हरामजादी | 


पकड़ ले साली को । ,आज इसे भी दो कर दें। इसी की 
लगायी आग है। 


फिर लाठियां बरजी । एक हृदय हिला देनेवाला स्त्री का करुण 
चीत्कार अन्धकार में घिधियाकर बन्द हो गया। 


उसके बाद ल्ीजो दीजो हुई और बहुत से स्वर उठने लगे। 
शायद भीड़ इकठ्ी हो गयी थी । ओरत मद और बीच बीच में 
बच्चों का आवेश भरा स्वर। कुछ नहीं। मुरली ने आवाज दी 
हे कक 
--कोन है रे ? 
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पड़ोस से बूढ़े सुखराम ने खाँस कर कहा-क्या बात है ? 
लगता है फोजदारी हो गयी है। 


देख तो क्‍या बात है ।--सुखराम ने कहा और फिर वह 
स्वर एसा निस्तब्व हो गया जेसे बोलनेवाला भी अन्धकार में एक- 
दम डूब गया हो | 


जिस समय मुरली ने देखा रमल दयनीय मुख लिये सुबक 
रहा था और धूपी चिल्ला चिल्ला कर, रो रो कर दुहाई दे रही 
थी। केवल तुरसी था जो गम्भीर बैठा था। लालटेन की धंघली 
रांशनी सें मुरली ने देखा बूढ़ा, पतला दुबला, सूखा साखा, खून 
से भींगा हुआ था। उसके सिर सें काफी चोट आयी थी। तीन 
घाव लगे थे जिनसे समय बीत जाने के कारण अब खत गाढ़ा 
हाकर धीरे धीरे लीक पर इकट्ठा होता जा रहा था। बूढ़ा बिल्कुल 
निरभय बंठा था | 


चन्दन दर्जी ने आगे कुक कर अपनी राय में बिल्कुल डाक्टर 
की भांति मुआयना किया और वह उठा--उठ रे तुरसी थोड़ा 
घूम ले । 

किन्तु धूप के हाह्ाकार में बह स्व॒र लय हो गया । स्त्रियो की 
रायें पत्थरों की भांति बरस रही थीं जिनकां कोई अथ नहीं था । 
मुरली के हृदय में एक पसीज उठी और उसने तुरसी का कन्धा 


पकड़ कर कहा--तुरसी, सुनता नहीं है ? रमल की अम्मा क्‍या 
कह रही है ? 


एक अधेड़ स्त्री ने आगे बढ़कर कह--देखों, बिचारी के 
लट्ठ ही लट॒ठ मारे हैं। डोकरी का सिर सूज गया है। 
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भुरली ने देखा धूपो की बाई भोंह के ऊपर एक गुम्मड़ उछल 
आया था। बात का जैसे कहीं अन्त नहीं था। ऑधेरा बढ़ता 
जा रहा है। निरवाध कोलाहल की ककशता से मोरों का आत्त 
स्वर अब फुलवबारी से निकल कर गांव के कुत्तो को चुनौती दे 
चुका था। अनेक मद इकट्ठे हो गये थे जा तुरसी से बारी बारी 
से तथा एक साथ सवाल पूछ रहे थे और वह चुपचाप सुन रहा 
था। उसकी आखें ऐसी जल रही थीं जेसे खून से भींगा हुआ 
सूखे चमड़े वाला मटमेला गिद्ध घूर रहा हो । एक बार उसने 
एमसल की ओर ,देखा और क्रद्ध स्वर में कह्म--क्यों रोता है रे १ 
कोई मर थोड़े ही गया है। है किसी में मजाल जो तेरा कोई 
कुछ कर सके ? 


छोटा है, दहशत खा गया है--धूपो की चोद दिखानेवाली 
स्‍त्री ने कहा | तुरसी चुप हो गया। 


धूपो का क्रन्‍्दन बढ़ता जा रहा था। किसी ने डांदकर कह) 
“क्यों , हाय हाय करती है ९ सुनने क्‍यों नहीं देती आखिर 
ई्‌प 
बात क्या हुई ? 


तुरसी ने मुड़ ऋर एक बार बुढ़िया की ओर देखा और उसके 
मुँह से जेसे बात फिसल गयी--औरत है । 


स्वर में स्नेह था| अटूट शक्ति थी। बुढ़िया चिल्लाना बन्द 
कर के आंखों के पानी को फरिया से पोंछने लगी जेसे अभी भी 
उसका ज॑बन सार्थक है, अभी भी उसका मरद मरद है, डरा 
नहीं है । आगे बढ़ कर आँचल पसार कर कहा -ऐ कोई देखन 
सुननहार हो तो देखे ! डोकरा का सिर फोड़ दिया है--लटू की 
धार बह रही है"' 
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फिर कण्ठ रुँध गया। बल लगाकर फिर बोल उठी--कोई 
नहीं है हमारा गांव में--में इस गांव की बेटी लगती हूँ, आज 
तुम्हारे जीजा के सिर से लह की धार बह रही है'' 


बूढ़ा तुससी उठ खड़ा हुआ । एक बार उसने आकाश की 
ओर हाथ उठाकर कहा--उसने देखा है, इनने देखा है । किसने 
नहीं देखा । जो पीछे हटेगा सो अपने बाप का पूत नहीं, इस 
अन्याव (अन्याय) का बदला लिये बिना नहीं छोडूगा'*' 


सुबकने की आवाज बन्द हो गयी । पतला दुबला रमल मां 
बाप के पास आ खड़ा हुआ था। लोग सुन रहे थे । निर्भेय स्वर 
से बूढ़ा सारे गांव को चुनौती दे रहा था। उसके स्वर में प्रतिशोध 
की आग घधक रही थी । 


९.4 8 डे रद 


बात बढ़ने को थी, उसका घटना हर प्रकार से असम्भव था। 
धूपो ने घर में कांक कर देखा। धुंधला दीपक जल रहा था और 
डरी हुई रमल की बहू रतनी बैठी थी। उसके मुड़े हुए घुटनों पर 
उसका सिर रखा था ओर शायद वह चुपचाप हो रही थी। धूपों 
उसके पास चली गयी और थोड़ी देर उसे घूरती रही जेसे उसके 
पास ये कठोर शब्द हैं ही नहीं जिनके रतनी अपने आप को योग्य 
साबित कर चुकी है। फिर उसने धीरे धीरे द्वार की ओर अच्छी 
तरह देख कर और यह तय कर कि कोई निकट नहीं: है कहा-- 
कुलच्छनी ! तेरे पीहर में यही होता था ? में तो पहले ही कहती 
थी पर रमल के बाप ने मेरी एक नहीं सुर्मीं। में तो जानती थी 
कि तेरे गांव में यही एक काम होता हैं । 
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रतनी ने कुछ नहीं कहा। चुपचाप शायद रोती ही रही । 
सिर भी नहीं उठाया। वह जिसकी आशा में थी अब बही तो हो 
रहा था। बच्चा बीमार हो जाये तो सुश्रूषा स्नेह के साथ क्या 
उसे डांठा नहीं जाता कि इतना क्यों खा रहा है ? 


किन्तु धूयों इतने पर ही नहीं रुकी । उसने उसके कन्धे को 
ककमोर कर विषाक्त स्वर से कललाकर कहा--तू जरूर उसे 
चमक दिखाती होगी कमको। में तो उसी दिन खेत मे उसे 
गाते हुए देखकर सममत गयी थी। पर मैंने कुछ कहा नहीं। घर 
की बड है तू, कल तेरे बूते बंस चलेगा और तू मेरी जगह लेगी 
सो तनिक न सोचा गया तुमसे ? 


एक बार रतनी ने सिर उठाकर बुढ़िया की ओर दयनीय नेत्रों 
से देखकर कहा-पर में क्‍या करती ? वे तीन थे। दोने मुमे 
अबरदस्ती पकड़कर मेरे मुंह में कपड़ा दूस दिया । मैं चिल्ला भी 
नहीं सकी । ओर तुमने देखा तो हल्ला क्‍यों किया ? जब बचाने 
की ताकंत न थी तो बेआबरू करके ही तुम्हें क्या मिल गया ? 


और रतनी की आंखों के आंसू ढप-ठप करके ठंपक पड़े । 
बह जंसे अबरूद्ध हो उठी थी। 


बुढ़िया इस अप्रत्याशित उत्तर से एकदम चोंक उठी। उसने 
फुफकार कर कहा - तो तुमे यारों के साथ गुलछरे ७ड़ाने को छोड़ 
देती, तेरे गांव में होता होगा ऐसा । नहीं होता हमारे। सममी ? 
हमारे ऐसा नहीं होता | क्या समझी ? हाय परमात्मा सुन रहा है । 
क्या कह रही है ? अरी तेरे म्‌ंह में आग लगे" 


सन में आया कि रतनी को दोचकर धर दें किन्तु बात खुल 
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जाने के भय से विवश हो क्राध से अपना सिर पीट लिंया। यदि 
वह उसपर हाथ छोड़ती है तो अभी यह सारा गांव चिछा चिल्ला 
कर इकट्ठा कर लेगी और जो देखगा सो जानेगा और थू करेगा | 
यह बात तो केसे भी छिपानी ही होगी। किन्तु उसझे शरीर की 
चोठ दुख रहीं थीं। क्या करे वह ? दीप काप रहा था। ऑँपेरे 
पर जैसे उँगली हिलाकर कुछ मना कर रहा हो, ऐसा नहीं, ऐसा 
नहीं । परन्तु धूपो यह नहीं सोच सकी। उसके दिमाग में एक 
भयानक उथल-पुथल थी। उसने निराशा से ऊपर देखा जैसे 
भगवान्‌ से प्राथेना कर रही हो, किन्तु भगवान्‌ इन कचहरियों 
से कभी का निकाला जा चुका है । बुढ़िया का ककश किन्तु धीमा 
स्वर फिर बिसकने लगाः अब न हम इधरके रहे न उधरके । 
इस वक्त भी तो कुन्दन आया था ? 


आया था। मेने द्वार नीं खोला । 
पर हमें तो खुला ही मिला था हरामजादी ! 


रतनी रनरना उठी | मनमे आया, प्रतिवाद कर उठे | किन्तु 
फिर सिर मुकाकर कहा--शोरगुल सुनकर खोल दिया था | 


खोल दिया था कि आ जा। अब क्या धरा है जो इज्जत थी 
लक पे करे बाप 
सो तो छुटा ही दी। बेटी, दूध कैसा ही दूध हो, गस्म गरम तनपर 
पड़ेगा तो जलायेगा ही । 


रतनी ने तड़प कर कहा--तो इन्तजाम कर दिया होता पहले 
ही। मैं नहीं जाती थी खेतपर | तुम ही कहती थीं कि हाथ पर 
हथ धरे खा रही है'' 


ओर तेरा सत्यानाज्ञ हा जाय “ कुछ बेडदी और अरज़ील 


गालियां फूट निकलीं और क्रोध से बुढ़िया दांत किचक्रिया उठी | 
एक बार रतनी ने आग्नय नेत्रों से देखा। क्या है दा ? डरती है 
वह किसी से ? जिसमे उसका बस नहीं उसमें उसका क्या दोप। 
आंसू पोंछ लिये। फिर सिर उठा दिया। किन्तु अपराध की 
छाया अभी भी भीतर का संकोच बिल्कुल ही मिटा नहीं पायी थी। 


रतनी खड़ी हो गयगी। उसका यौवन उसके अंग अंग की 
श्यामलता में फलक रहा था। उसने सिसकते हुए कहा-तुम्हारे 
एक बेटी होती और उसके साथ एसा ही हाता तो तुम उसे माफ 
न कर देती ? हमारे गांव के मरद ऐसे नही होते । तुम्हारे भैया 
ही एसे थे ता पहले ही कह् दंतों | 


धूपो का हृदय आदर बेदना से पसीज उठा। कुन्दन एक 
भयानक पिशाच के रूप में कल्पना में आगया। आखिर रतनी 
करती भी तो क्या ? कुन्दन तो रमल का दर का मामा लगता था। 
उससे क्‍या एसी आशा थी। स्त्री क॑ साथ बलात्कार की इस 
विभीपिका की कल्पना ने उसके स्त्रीत्व की करुणा को जगा दिया 
किन्तु संस्कारों ने कह्ाा--ऐसी स्त्री भी त्याज्य है, वह छिनाल है। 
ओर घृणा ने बढ़कर उसके पूर्व विश्वासों को बल दिया। उसके 
बेटे की ऐसी बह ? मर जाय्रै तो “ जगत घरेजा करती पर उसके 
पूत्त के गले में चक्की का ऐसा पाट डला रहेगा तो वह कितने 
दिन पानी से बाहर रहेगा । और फिर उसी के खानदान पर ऐसी 
कठोर बात कहने का दुस्साहस कर रही है यह लड़की ? उसने 
कहा--तो ऐसी ही रानी थी तो चली जाती किसी बामन ठाकुर 
के सोत ९ यहाँ नहीं निभेगी ऐसी | कुलटो हरामजारी, तेरी मां 
करती हागी ऐसा 


आर 


रतन लहर कर खड़ी हा गयी। और उसने तीखे स्वर से 
कहा--अब मत कहना ऐसी बात । 


किन्तु धूपो क्राध से पागल हो रह्दी थी। उसने होंठ काटकर 
कहा--निकल जा यहां से रांड़'** 


किन्तु वाक्य पूरा नहीं हो सका। कहते कहते बीच में ही 
रुक गयी और आबद्ध सी होकर कहने के साथ ही जीभ काट ली। 


अपने पुत्र की मृत्यु की इच्छा कर रही है वह ९ बैसे तो न 
जाने कितनी बार यह शब्द कहा होगा किन्तु इस बार तो जेसे 
वह शब्द एक भयानक सर्प बनकर मुँह से निकला था जो उसी 
के सुखस्वर्ग को डस लेना चाहत। था । 


रतनी निर्भय खड़ी रही | उसने सिर उठाकर कहा--तो धर 
रखो अपनी अपनी गिरस्ती । मुझे नहीं रहना है। भगवान जानता 
है, में निरदोष थी और अब भी निरदोष हूँ। में नहीं डरती किसी 
से। ऐसे घर में नहीं रह सकती मैं | सब्र तरह की गुलामी कर 
सकती हूँ पर रहूँगी ब्याहता बनके । रखना था रखा, नहीं पटठती, 
जाती हूँ बाप के घर। मुँह दिया है तो खाने को न देगा" 


इसी समय द्वारपर रमल दिखायी दिया। रतनी हांफ रही थी। 
उसकी आंखों में अपमान, विवशता, प्रतिशोध और दया की भीख 
सबको एक चुनौती ने दाब दिया था जैसे बह किसी से नहीं डरती । 


क्या हुआ १--रमल ने सन्दिग्ध स्वर से पूछा ९ 


जा रही है बाप के घर |--बुढ़िया फुंकार उठी । 
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जा रही है बाप के घर--रमल ने बात को धीरे धीरे तोड़ 
कर दुहराया, फिर बढ़कर कहा--मैं नहीं रोकता | पर एक बात 
पूछता हूँ । जवाब देगी ९ 


रतनी ने कुछ नहीं कहा । सिर कुक गया। 


पूछता हँ--रसल ने आगे बढ़कर कहा--इस घर में तू क्यों 
आयी थी ? किस नाते आयी थी ? फिर आज छोड़कर क्‍यों जा 
रही है ? यही है तेरा इमान ९ 


स्वर एक बार कांप उठा । औरत औरत को क्षमा नहीं करती, 
९ श्र हक ८ २ + है 
नही सुहाती | मेने तो कुछ नहीं कहा। और यह मेरी मां है। 
दो बात तू नहीं सुन सकती ९ 


उस दिन ढोल-ताशे बजे थे। धरम ने उस दिन उसे पति 
दिया था। वही तो उसका कमरा था, मालिक था। रतनी ने 
सुना; वह कह रहा है जो पूरी बिरादरी में हाथ पकड़ कर लाया 
था। सारे गांव ने गीत गायै थे उस दिन । छुगाई का और क्या 
सुख है, क्या धरम है, क्या पुण्य हे। दो ठोकर भी दे तो क्या, 
वह पांव अपना ही नहीं है ? कया कहेगी दुनिया, जो चली 
जायगी वह ? फिर क्या सुख है उसे संसार में ९ 


अभिमान अब भी आगे ठेलना चाहता था, वह जो सरलता 
से कभी सिर नहीं कुकाता | किन्तु दोनों ही पेरों ने आगे बढ़ने से 
जवाब दे दिया। रमल सामने खड़ा है। उसका भी तो कोई 
कसूर नहीं । बदनामी हो रही है तभी तो उसे गुस्सा आया। 
फिर भी उसने कहा ही क्या है ? आदमी कहां हैं वह ? देवता है। 
ओर कोई होता तो दो लात देकर निकाल देता। पर क्षमा कर 
दिया है उसने | 
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मन कचोद उठा। आंखों की राह अभिमान का विप बह 
गया, वही जो शक्ति बनकर ताप की भांति था। कटे पेड़ की 
भाँति वही गिर गयी और फूट फूट कर रो उठी । कहाँ से लाती 
इतना साहस कि उसे भी ठाकर मार जाती ? 


रमल ने देखा ओर चुपवाप बाहर चला गया। धूपा ने एक 
दीध॑ निःश्वास लिया । 


धै धः 20५ द 


बाहर असी भीड़ थी अब सब अपनी अपनी रायें दे रहे थे । 
कुन्दून और उसके साथियों को सभी भल्ा-बुरा कह रहे थे । 
अंबेरे मु ऐसा कायर हमला किया ओर सो भी तब जब बेटा 
निहत्थे थे रमल तो भाग गया किन्तु घूपों लाठी की चोट गा 
गयी । नामरद | औरत पर भी हाथ छोड़ते नहीं दिचकिचाये ९ 


रमल-तुरसी ने अचानक ही कहा । 
पुत्र ने पिता की ओर देखा । 


तुरसी ने कहा--आज तेने बंस की नाक कटा दी। मर क्‍यों 
न गया पेदा होते ही कमीन--और दांतों से जीभ काट ली । जेसे 
कुछ कहना चाह कर भी कहने म॑ असमथ था। चार्सो और देखा 
जैसे कोई जान तो नहीं गया। रमल ने सिर कुफा लिया । 


बूढ़ा क्राध से काँप रहा था। उसने फिर कहा--इसका बदला 
होगा, समझा । साला हागा अपने घर | में नहीं क्रिसी का 
जीजा। सममझा। चक्की पिसवाझूँगा, बेटा से चककी | 
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धूपो ने स्नेह से रक्त की ओर हाथ में कपड़ा लेकर इंमित 
किया--अब ये पनाले चल रहे है इन्हें तो रोको | राम राम, सारी 
दी निचुड़ गयी । यह भी नहीं देखा कि बूढ़ा है। 


हैं, हैं, क्या करती है। पुलिस में रयमठ करूगा। वहां कया 
दरोगा बिना खून देखे विश्वास करलेगा ? 


की 


कितना कठोर सत्य था। बिना रक्त देखे वह केसे विश्वास 
करेगा। किन्तु तबतक ऐसे ही रक्त बहता रहेगा ? 


उठा हुआ हाथ भुक गया। तुरसी ने फिर कहा--डागद्री 
(डाक््टरी) मुआयना कराके तब पोछू गा इसे । घबराती क्यो हैं ? 
मुफत में ख्व॒न गिरा है तो मुफत ही नहीं छोड़दंगा बेटा को । 
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बुद्ध की प्रतिहिंसा स्थिर पापाण सी हा गयी थी। बह अब 


न गाली दे रहा है, न उत्तेजित है। गुस्सा ठण्डा हाकर रणो से 
व्याप गया है जिसमे रक्त से भी अविक शक्ति है । 


सारा गांव गवाही देगा--तुरसी ने विश्वास से कहा--सांच 
को ] > रे ० पक 
को आंच क्या ? पापी की खेर करे तो सगवान का नाम काहे का। 
च् 2 
में नहीं छोड्‌गा । 
वह उठ खड़ा हुआ । किसी में सी विरोध करने का साइस न था। 


जिस समय वे दरोगा जी के पास पहुँचे सिपाही ने बाहर ही 
रोक कर सब हाल पूछा | तुरसी ने भारी स्वर से सब बयान कर 
दिया। सिपाही ने कहय--कुन्दन आया था। दो सौ दे गया है ९ 


दो सो | तुरसी न लड़खड़ाती जबान से कहा । 


३ कर 


दो सो । -सिपाही न सिर हिला जता दिया। 
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तो तीन सौ मैं दूंगा-तुरसी ने सिर उठाकर कहा। भले ही 
लड़ाई की नफाई भी उठ जाये, वह क्रोध के कारण अन्धा 
हो उठा था। 


में कहे देता हूँ । सिपाही भीतर चला गया । 
धूपो ने एक बार शंकित नयनों से देखा । 


भीतर बुलाकर दरोगा ने गंभीर स्वर से कहा--सो तो ठीक 
है, जा डाक्ठरी मुआयना करा ले | कुछ लड़की बड़की का किस्सा 
तो नहीं है ९ 

नहीं हुजूर । 

किन्तु दरोगा घिसा हुआ था। उसने मुस्कराकर कहा--तो 
फिर फोजदारी क्‍यों हुई ? 


हुजूर--तुरसी ने कहा--लड़ाई में कमा लिये हैं साले ने । 
गेहूँ पचाने को लोहे का पेट चाहिए । 


दरोगाजी बोले--मामला बना दूंगा। और वे उठकर भीतर 
चले गये । तुरु्सी बैठा रहा । धूपो को इंगित किया। उसने धीरे 
से रमल से कहा -बेठा घर जाके रुपया ला। तुमे माल्म है कंहां 
धरे हैं ? 

किन्तु रमल में इतनी शक्ति कहाँ कि अकेला अंधेरे में धर 
तक जायै। कौन जाने राह में ही कुम्दन के यार दोस्त खड़े हों 
ओर अभी अभी तो वे यहीं थे ही । यहीं कहीं छिपकर खड़े होंगे। 
धूपो किंकत्तेव्यविमूढ़ हो गयी । 


| ५७ ै॥ 


रमल ने सुना और वैसा ही बेठा रह्या जेसे उसमें जीवन 
ही शेष नहीं रहा । 


घूपो ने करम ठोंक लिया। एक ओर पति दूसरी ओर पुत्र। 
दोनों की ही जान का खतरा था। किन्तु पुत्र के भय में पिता की 
उपेज्ञा करने का कितना भारी साहस था पुत्र बह खिलोना ! और 
पति का स्नेह दब गया। बह तो मरद है। 


ओर पिता को क्रोध और स्नेह ने अभिभूत कर दिया । स्नेह 
इसका कि पिता की छाया है तभी तो अपने को बालक समभता 
है। जानता है जब तक बाप है तबतक उसके ऊपर लोहे का हाथ 
है और क्रोध इसका कि कम्बख्त ऐसा डरपोक है। लीजो हाथ में 
लाठी, फिर जुट जाये सारा गांव एक तरफ, पर बह जवानी के 
दिन चले गये । ला»: उसने सिपाही की ओर देखा । 


वह उठा । सिपाही को साथ लेकर पहले धघर,गया। पीछे 
पीछे लालट्रेन लिये धूपो थी। बीच में रमल | घर जाकर उसने 
पाँव पाँच के गिनकर साठ नोद सिपाही के हाथ में दिये 
ओर पैर पकड़ लिये । सिपाही के मुंह से कुन्दन के लिए गाली 
निकली । 


अब कुन्दन ज्यादा दे जाये तो  धूपो ने प्रश्न किया । 
जमादार हमारे हैं |--तुरसी ने केवल इतना ही कहा | 
डाक्टर उस समय सो रहा था। जाकर जगाया गया। 


उसने घाव देखा | एक घाव पूर डेड्‌ इंच का था । रक्त पांछते 
ही दरार साफ दिखाई देने लगी | 
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डाक्टर ने सुनकर कहा--कुन्दन इतनी हिम्मत | सरकार 
का राज उठ गया क्‍या ? 


बह हंसा। और पढ्टी बाँथने लगा । वृद्ध वञ्॒ की भांति खड़ा 
रहा | अविचलित जेसे उसे कुछ हुआ दी नहों । 


इसी समय नौकर ने इशारा किया । 


डाक्टर भीतर चला गया। नौकर ने धीरे से कहा -- डाक्टर 
साहब, अभी वह आया था। मैंने कह दिया, सो रहे हैं। मुझे 
क्या खबर थी, यह बात होगी।. कहता था तुमे खुश करदूंगा । 
हुजूर 


कौन था ? कहता क्यों नहीं --डाक्टर ने मुँंकलाकर कहा ! 
कुन्दन था--नोकर ने काँपते स्वर से कहा । 

न्द्न--डाक्टर ने कहा--क्या कहता था ९ 
जो माँगेंगे सो दूंगा । 


अरे--डाक्टर के मुँह से हठात्‌ शब्द फूट निकला। कैसा 
सुनहला मोका हाथ से आकर निकल गया खरे दो सौ दे जाता 
सारा मुकदमा उसी के हाथ में है। अगर वह रिपोट में जरासी 
गड़बड़ी कर दे ता एड़ी चोटी का जार लगाकर भी तुरसी कुछ नहीं 
कर सकता । दबा हुआ है कुन्दन इस वक्त । इशारे की बात है। 
त्तो वह उसे टाल दे और कुन्दन को बुलवा कर एक बार उससे 
घातचीत तो करले | इंसान का सौदा है। उसने क्या सजा लायक 
काम नहीं किया १ 


किम्तु अन्तरात्मा एक बार क्रनन्‍्दन कर उठी | 


[ ५५ ] 


तुरसी का जजर शरीर आंखों के सामने घूम गया। वह 
अकेला है, दरिद्र है। क्‍या वह इतने भयानक घाव को भी घाव 
नहीं लिखेगा ? क्‍या उस की प्रतिज्ञाएँ सब व्यथ हा जायेंगी ? 
पाप का नतीजा कौन नहीं भोगता ९ 


डाक्टर ने स्थिर स्वर से नौकर से कुक कर कहा--जाकर कह 
द॑ फीस दे दस रुपये--ज्यादा लंगा अच्छी मनचाही रिपोर्ट लिख 
दूंगा। गरीब आदमी है। उसका क्‍या किसी को भी साथ नहीं 
देना चाहिये ? नौकर चला गया । डाक्टर अपने मन में प्रसन्न थे । 
नोकर तबतक सिपाही को सममभा चुका था । 


डाक्टर लौट आया । उसने धूपो की सूजन पर अपने हाथ से 
टिंचर आयोडिन लगाई और आश्वासन दिया कि गरीबों का 
संसार में ऐसा नहीं कि कोई हो ही नहीं। इतना बड़ा धाव तो 
उन्होंने बरसों से नहीं देखा था और सारा गांव देखता रहा 
किसीने भी कुछ नहीं कहा । उधर सिपाही अपनी बात कह चुका 
था। तुरसी ने सुना ओर समझता | उसने चुपचाप स्वीकार कर 
लिया | जेसे सेर वेसे सवा सेर | छुट जाय, खाक हा जाये, मगर 
कुन्दन की मस्ती ममाड़कर निकाल दूंगा। 


सिपाही ने हँसकर कदहा--धबरा मत। सब वापिस मिल 
जायगा। 


तुरसी ने निर्विकार हृदय से अनुभव किया | 


र।तको सिपाही तुरसी के घर ही सो रहदा। घर का एकमात्र 
मेचा (बड़ी खटिया) उसके लिए बिछा दिया गया था । 


|. हक | 


रान का तीनरा पहर ढल चुका था। आसमान में तारे अब 
फीके पड़ चले थे। हवा बाहर सनसना रही थी। 


बूदा बड़ी देर तक बेठा रहा । पट्टी सिर पर बँघी थी। धूपा 
ने खटोला डालकर तुरसी को अपने सिर की कसम देकर लिटा 
दिया। अब सिर में दईं ॥ान लगा था। वृद्ध कराह उठा। रात 
के अन्धकार में उस एकान्त में जेसे पत्थर, वह जो अबतक कठोर 
पत्थर था, श्रब चटक उठा था। 


रमल करवट बदलकर लेठ रहा। सिपाही खरोंटे भरकर सो 
रहा था । और तुरसी सोच रहा था, रिस रिसकर जमा किये थे 
सो एकदन ही उठ गये जेसे वे उस खेतपर पहरा दे रहे थे जिसे 
आधा जंगली सुअर खा चुके थ्रे। भयानक बेचनी थी। कौन 
जाने पर फिर कब हमला कर दे । 


उस रात कोई नहीं सोया । 


डे 4 ध्‌ः २ 


भोर हो चुकी थी । तीन दिन से तुरसी खाट से नहीं उठा 
था। सारी देह टूट रही थी। धूगों रात दिन वहीं बठी रहती 
सारे गांव में संवाद बिजली की भाँति फेल गया था किन्तु 
आपस में बहस करके भी सब अपना अज्ञान दी प्रकट करना 
चाहते थे कि वे दूसरों के विषय में कुछ भी नहीं जानते | उनकी 
णूय में दूध का घुला कोई नही है ओर रमल की बहू के पीछे 
झगड़ा हुआ है, सब का यही अन्दाज था। 


गांव के पंडित जी और मास्टर साहब दोनों ही ने कुन्दन को 


[ ६१ | 


सामने देख कर एक दूसरे की ओर भेद भरी आंखों से इंगित 
कक बे ७. 
क्रिया वे जानते थे। फिर भी पूछा--कैसे आया कुन्दन ? 


कुन्दन पेर छूफ़र बेठ गया। पगड़ी उतार कर पांबों पर रख 
दी और कह गया कि पहले दग शुरू कर के जब तुरसी पिट 
गया तो पुलिस में जा रहा है। दरोगाजी उसपर महरबान हो 
गये हैं । महाराज, में ता कद्दींका नही रहा । 


बिक 5 २ दा ० 
देख भाई कुन्दन, दरोगा का मामला है। इसमें- पंडितजी ने 
स्वर लम्बा करके कहा--हम बोलने वाले कौन ९ 


बिक 


तो महाराज, अब मेरा कौन दै १ में कहां जाऊँ? कहो तो 
गांव छोड़ जाऊँ (९ 


पंडितजी पिघले। एक ओर भय था, दूसरी ओर ब्राह्मणत्व 
का अभिसान जिसमें से थोड़ासा, अपनी विद्या के बल पर छोटी 
सी ही सही अर्जित सम्मान प्राप्त कर, गांव के मास्टर साहब ने 
बांट लिया था । 


उन्होंने मास्टर साहब की ओर देखा। दोनों ने फिर इंगित 
किये और पंडितजी ने ऋषि विश्वामित्र की भांति अभय देकर 
कहा--तो संका को आज तय कर देंगे। 

जैसे जीवित ही त्रिशंकु को स्व पहुँचा देंगे। 


शाम को जब गांव के दस मुअज्जिज्ञ आदमी इकट्ठे हुए तब 
दोनों पक्ष आ गये । तुरसी की बातें उठी उठी थीं। कभी कहता 
था, सारे गांव के आगे पांव पर पाग धर दे, माफ कर दूंगा । 


जिसका जवाब लोग देते थ्रे-- साले की बहनोई के सामने 
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क्या इज्जत । जब घर की बेटी ही ब्याह दी, जिसकी मां ने पांव 
पूज दिये उस घर का बेदा क्या पांव छूने में हिचकिचायैगा ९ 


तुरसी के आत्मसम्मान को भीतर ही भीतर सन्‍्तोष होता । 
धूपो चुप बनी रहती । लोगों के साभने रोती कि केसे बूढ़ा तुरसी 
तीन दिन तक निराहार खटोले पर पड़ा पड़ा कराहता रहा और 
इस प्रकार उनकी करुणा की भीख पाने की अभिलाषा रखती। 
परन्तु गांव वाले इस कान से सुनते उससे निकाल देते । 


तुरसी--पंडितजी ने कहा | 
हाँ महाराज--तु रसी ने हाथ जोड़ कर हाजिरी दी । 
हमने सुना है तुमसे छुन्दन का झगड़ा हो गया | 


पूछ लो मदाराज, वह क्या कोई दूर है ?--तुरसी ने ताना 
मारते हुए कहा | 


कुन्दन--पंडितजी ने मुड़कर कद्दा--सुन रहा है ? 
कुन्दन का सिर मुक गया । 

क्या कह रहा है तुरसी, सुना ? 

कुन्दन ने सिर हिला शिया । 


हां, कहकर पंडितजी ने बढ़ावा देते हुए कद्दा--बोलता क्‍यों 
नहीं है ? ओर कुन्दन की धीमी सी हाँ सुनकर पंडित जी ने फिर 
मुड़कर कहा--हाँ भाई तुरसी, तो झगड़ा हुआ क्‍यों ? 


तुरसी ने कुन्दन की ओर देखा | कुन्दन ने तुरसी की ओर । 
कुन्दन का हृदय उछल रहा था। कया कहेगा तुरसी ९ चाकू 


[ एईरे ] 


खरबूजे पर गिरे, या खरबूजा चाकू पर | मौत खरबूजे ही की है। 
इतनी बड़ीं बदनामी की बात कह सकेगा तुरसी ? और यदि 
नहीं कहेगा तो कहेगा क्‍या ९ 


ओर तुरसी उसे ऐसे देख रहा था जेसे कच्चा ही चबा 
जायगा। 


कौन जाने साहब--तुरसी ने अभिमान से कह्य--जाने कब 
की; दुश्मनी निकली है | हमने तो कुछ कह्दा नहीं । 


यह बात न जमनेवाली थी, न जमी । आखिर कोई तो वजह 
रही होगी। कुन्दन केसा भी हो, पागल तो नहीं है । 


मास्टर साहब ने मूछोंपर नीचे की ओर हाथ फरते हुए कहा 
७. है 
--भाई यह भी कोई बात रही, आखिर तू कोई उसका गैर है, 
अरे तेरा तो वह साला है 


तुरसी ने तड़पकर कहा--मेरा नहीं है कोई साला, न बहनोई। 
हम तो इस गांव में अकेले हैं। में तो जेल मिजवाकर रहूँगा। 
सुर्यत तो उससे जो अपना हो, और जिसने घरकी घरमें न 
रखी तो उसमे कैसी रसम ९ 


उसके स्वर का संघष व्यक्त था। एक लरज थी, एक 
जुम्बिश | पर हो तो क्या ? बात खतम हांते होते सुननेव्वालों ने 
एकदम कहा--ऐसी क्‍या बात कही भाई तुरसी । एक गांव में 


रहना है, एक जगह घर है। फिर भाई समभोौोता तो दोनों ओर से 
भुके का नाम है । 


पंडितजी ने द्ाथ फेलाकर कहा--कहदों मन की बात | या 
बजती है यों, दोनों द्ाथ से”*' 
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ओर उन्होंने ताली बजाकर दिखायी । 
कुन्दन सिर कुकाकर मुसकराया | 


समभौता करोगे ? ओर उन्होंने कुन्दन की ओर देखकर 
कहा--चोट तो तुरसी के लगी है। हरजाना तो तुमे देना ही 
होगा। “चल घर दे इधर । 


कुन्दन ने पंतालिस रुपये पंडितजी के पेरॉंपर रख दिये। 


कितने हैं ? 


महाराज पांच कम प्रचास। पंडितजी के भयन फेल गये | 
तुरसी अडिग रहा । 


मास्टर साहब अंप्रेजी भी थोड़ीसी पढ़ गये थे। जानते थे 
कानून तब कामून बनता है जब उसके पीछे डएडे की मार होती 
है बरना भइया करने से कभी काई अपन आप स्वीकार नहीं 
कश्ता । समभदारी ही से ही काम लेना चाहिए। उन्होंन मूछे 
थपथपाकर कहा--पर मुकदमे को क्‍या तू आसान ममता है ? 
बरसो की पिट जायेगी बरसों की । 


पंडितजी ने सिर हिलाकर कहा--तू नहीं जानता मुकदमे- 
बाजी खेल नहीं हाती। लड़ाई में कमाई की है तो उसे कल के 
काम के लिए बचाकर रख भाई । यह ता उँची जातों के काम हैं। 
बनिया हुए, बामन टाकुर हुए ।--ओऔर मुड़कर कदा--कभ्ी 
कोलियों के भी मुकदमें सुने हैं भाई ९ 


सपस्थित समाज हँस उठा। 
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मुरली ने सिर हिलाकर कहा -ओऔर क्या भइया | एक रातमें 
कितने ही उठ गये होंगे । तेरे गवाह है ? 


तुरसी न आंख तरेरकर कहा--भगवान की सोंगन्ध, सारे 
गांव न देखा । परमात्मा की गवाही सबसे बड़ी गवाही है। जो 
गांव धरम ही छाड़ दे तो में भी सब छाड़ बटंगा | 


किन्तु इस बात का कोई प्रभाव नहीं पड़ा ? 


हम तो भाई चाहते है, आपस का झगड़ा आपस ही में तय 
के की] | करे 
हो जाय । अब उसकी श्रद्धा ही इतनी है तो यही सही ओर 
मास्टर साहब ने रुपय उठाकर धूपों की आर फेंककर कहा-- 
समभोता तो होकर रहेगा। मानने की बात है भाई। सारा गांव 
कह रहा है दस भले आदमी इकट्ठे हुए हैं। कया नाम ? ऐसी 
कार डकेती तो है नरी। रही रुपये की बात, ता यह रहे पचास 
रुपये । अब देख तुरसी, तेरा भी तो साला है 


किन्तु तुरसी सोच रहा था। क्‍या यही उसके अपमान का 
बदला है। कह कुछ सकता नही। सारे गांव से दुश्मनी माल 
लेन का सवाल है। वह चुप हा रहा। 


मास्टर साहब न धूपो की ओर देखकर कहा--तो बस 
उठा ले' 
का 5३ ह 4५ 5३ < २ हट. 
धूपों ने तुरसी को देखा। उसने तो मना नहीं किया। रुपये 
उठा लिये । मास्टर साहब जानते थे कि किले का कौनसा हिस्सा 
सबसे कमजोर है जिसे सबसे पहले तोड़ा जा सकता है । 


किन्तु तुरसी गम्भीर बैठा था। सारी सभा अठृप्त थी। यह 
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भी काई फैसला हुआ ? किन्तु कुन्दन ऐसे बेठा था जेसे सागर से 
मांती बीन लाया हा | 


छठ 24 804 छह 


सन्तोष दोनों मे से किसी को भी नहीं हुआ । अभी भी 
कुन्द्न का भय दूर नहीं हुआ था । अभी भी तो तुरसी पुलिस 
का पासंग लेकर भारी हो रहा था । 


सांक हो चली थी। जाकर पंचों के पांव पर पाग घर दी 
और पंचायत इकट्ठा करने का न्योता दे दिश्य किन्तु न खुशामद 
की न एक रुपया ही दिया। तुरसी की निबंलता वह देख चुका 
था। वातें आवश्यकता से भी अधिक मीठी करके जिस समय 
वह लौटा यारोने दूधिया छानी। 


धीरे-धीरे गांव भर में, बिरादरी में खबर फैल गयी । रात भर 
ओऔरतें दिमाग लड़ाती रहीं और रतनी का नाम ही उनकी जीभ 
पर नाच रहा था। बात ठीक थी पर सबूत न था और गन्दी 
बात सोच लेना कया उनका अधिकार न था ? 


तुरसी करवट बदल रहा था। तरह तरह के विचार आ रहे 
थे। रात में एक अजीब बेचेनी थी। यह कुन्दन ने एक नया 
खेल रचा था। जब गांव की सभा ने एक बात कह दी तो फिर 
पंचायत केसी ? कुछ भी हो । बिरादरी का मामला है। पुलिस 
तो फिर भी अपनी ही है। केस तो फिर भी चलेगा ही यहाँ न 
सही, बेटा को वहाँ देखलुंगा । जायगा कहाँ ? 


ओर तुरसी को तीन सौ रुपये ऐसे दिखते जैसे हनुमान 
अपना शरीर बढ़ाकर लंका जलाने को पूँछ हिला रहे हो | 
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दिन दुपहरिया पंचायत बैठी । कुन्दन अपने दोस्तों और 
घरवालों के साथ एक ओर बेठा | दूसरी ओर धृपो, तुरसी और 
रमल तथा उसकी बढू। धीरे धीरे सन्नाटा छा गया। काम शुरू 
हो गया | 

पंचोने किस्सा सुना । लोगों को सुना दिया गया। सरपंच न, 
जब हुक्‍का घूम चुका तो गम्भीर स्वर से कहा--पंच सुनें । अब 
हम कुन्दन से पूछते हैं कि तून हमें क्यों तकलीफ दी ? 


कुन्दन ने खड़े होकर कुक कर कहा--पंच भगवान का 
ओतार है। मूठ नहीं कट्टंगा। आपसी मारपीट की बात थी | 
गाव के बड़े आदमियों ने मामला तय करा दिया है पर जीजा का 
दिल अभी मेगी ओर से साफ नहीं हुआ है । इसी से बिरादरी की 
पंचायत इकट्ठी को है। हमारा एक घर है। जिसे हमने बहिन 
व्याह दी है वह क्याअपना कोई गैर है ? पर आपसी मगड़े 
कहां नहीं होते ? 

सब जगइ होते हँ--पूढ़ों ने सिर हिलाकर स्त्रीकार किया। 

कुन्दन न फिर कहा--हमारी बेटी पराये घर में पराइ हो जाये 
पर हम तो उसे अपना सममते हैं। भांजा तो नहीं छुआ हमने 
क्यों (--धूपो की ओर देखकर कहा--बोल ? 


धूपा ने सिर हिलाकर स्वीकार किया। स्त्री की इस मूखता 
पर तुरसी विश्लुब्ध हो उठा। उसने कहा--पंचों की दुह्दाई है। 
ओऔरत कम अकल होती है। उसे बहका फुसला लेना बड़ी बात 
नहीं होती | भाजा, में पूछता हूँ, छोड़ दिया था कि भाग निकला । 


_ कुन्दन ने पेंतरा बदला। बोला--जीजा का गुस्सा अभी बूढ़ा 
नहीं हुआ है ' 
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पंचों ने रायें मिल्ायी। कुन्दन ठीक कदता है। उसकी 
आवाज में तनक भी जोस नहीं है। तुरसी की तो धधक रही है 
अभी दिल में । 


फिर पंच ने पूछा--बहिन को क्‍यों मारा 


बीच में आ गयी थी। तभी ध्यान आ गया कि रांडू होगी 
ता बहिन ही। हाथ राक दिया । 


ठीक है, ठीक हैे--सबने हां में हां मिलायी--ऐसा हो 
सकता है। 


तुरसी ने ओंठ क्रोध से काट लिया किन्तु क्या वह उस कठोर 
सत्य को खोले बिना अपनी बात पर लोगो को विश्वास दिला 
सकता है? कनखी से देखा । रतनी घंघट खींचे सिर क्काये 
बेठी थी । उसे फिर क्राध और स्नेह दानों हो आये | तुरसी 
बोलने उठा-पंच परमेश्वर है। जो कहेंगे सो सिर मुकाकर 
सानुंगा । 


बात अभी वह समाप्त भी नहीं कर पाया था कि किसी ने 
बीच में काटकर कदहा--मगर मकगड़ा तो मर्दों मे होता है। धूपों 
पर लाठी केसे पड़ी ? घर का द्वार बहू ने केसे बन्द कर रखा था | 


बन्द तो होता ही--तुरसी ने चमकर-कर कहा--घरमें अकेली 
न थी ?. फिर सास से कहासुनी हो गयी होगी। सास बहू के 
भंगड़े कहां नहीं होते ९ 


जगत की रीत है--सबत्रे कहा--होते रहे हैं और होते रहेगे। 
तो--तुरसी ने कहा--कुन्दन से किसने कही थी कि भांजि की 
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बहू का जिकर करता और सो भी पंचायत में । केसे खबर पड़ी 
कि द्वार तब बन्द था कि खुला ? 


कुन्दन के मुँह का रंग फीका हो गया था। उसने पूरब की 
ओर हाथ उठाकर कहा-गंगा मैया की सौगन्ध है। मेंने किसी 
से कुछ नहीं कहा । पर मुहल्ला जागता था। एक कान से सुनी 
बात दस जीभों पर डालती है। पंच कहें में केसे जिम्मेदार हूँ । 


४ हर 
पच खामाश रह । 


तुरसी ने पंचों की ओर दोनों हाथ उठा ही कर कहा--पंच 
कहें । कुन्दन ने पेंतालिस रुपये दिय हैं सो क्या हरजाना ठीक 
है? पुलिस को मेने रुपये दिये। कुन्दन ने भी दिये। पर दंगा 
शुरू किसने किया ? 


सरपंच ने आंख चड्टाकर सिर हिलाते हुए पूछाः--पर दंगा 
क्यो हुआ ? तुझे कुन्दत ने क्‍यों मारा । कोई पागल तो वह था 
ही नहीं, न ९ 

मैं क्या जानू? तुरसी ने सरल उत्तर दिया। 

तो वे रुपये कहां गये ?--पंच ने फिर पूछा--दहाजिर करो। 

धूपो ने चालीस रुपये पंच के पांच के पाप्त रख दिये ? 


गिनकर पंच ने कहा--ग्रह तो चालीस हैं । पंच से दगा नहीं 
होगी। बाकी के रुपये कहां हैं १ क्‍्योंरी बोलती क्‍यों नहीं ? 


ओर धूपा के मुख पर स्याही छा गयी। 
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तुरसी ने तड़पकर कहा-बोलती क्‍यों नहीं? बिरादरी 
पूछ रही है द 


धूपो ने सिर कुकाकर कहा,--खरच हो गये । 


खरच हो गये ९--तुरसी गरज डठा, डायन ! तूने मेरी नाक 
कटा दी। दस दिन न रखे गये अलग ९ और न थे रुपये ? 


उसका आज जीवन में सबसे भयानक अपमान हुआ था । 
क्या करे ? औरत की जात ही ऐसी है । 


धूपो ने सिर मुका लिया था। तभी किसी ओर से किसी ने 
आवाज दी । रमल उठकर चला गया। 

पंच ने कहा--इसका तो दण्ड भोगना पड़ेगा तुरसी ॥ बहू को 
सममादे | 


तुरसी का हृदय हाहाकार कर उठा। 


कुन्दन के साथियों न ताना मारा-कमी तो पड़ही ज़ाती है | 
दरोगाजी को दे दिये होंगे। आखिर सालेपर बिना वजह मुकदमा 
भी तो चलाना ही था। 


क्या कहे अब ? कोई उत्तर ९ मनमें आया वहीं मरजाये। 
किन्तु धूपो भी खड़ी रही और तुरसी'भी सिर भुकाये खड़ा रहा । 

तुरसी--पंच ने कहा--कहता क्‍यों नहीं 

तुरसी ने बायें हाथ से माथे की पट्टी सरका दी | लम्बा घाव 


देखकर सब में सहानुभूति फेलगयी । कुन्दन अपराधी है । तुरसी 
ने एक बार चार्गेओर देखा-- 
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तुम जा कहो सो मुझे मंजूर है। में तो गुलाम हूँ ।--उसने 
न्मुक्त कश्ठ से कहा । 


पंच असन्न हुए । कुन्दन को अब पूरा विश्वास हो गया था । 
बाजी जीत लीथी | तुरसी के मुँह पर ताला पड़ा था। 


ओर कुन्दन उत्साह से अब मन ही मन प्रसन्न अपने मित्रों 
की ओर देखकर भुस्करा रहा था । 


पंचने कहा--भड़ा हुआ । तुरसी कहता है उसे कुन्दन ने बे 
घजह मारा | कुन्दन कहता है छोटी सी बात थी, बातों में बढ़ 
गयी, मारपीट हुई । सुनने को तो यही ठीक लगता है । पर कुन्दन 
का भी तो कुछ कसूर रहा द्वी होगा। सजा उसे भी मिलनी 
चाहिये । 

सबने सुना, पंचोंने फिर मशविरा किया और चौधरी न फिर 
कहा--तुरसी मामले को पुलिस तक ले गया जिसमें दोनों के 
खूब खर्चे हुए । कुन्दन मामले को पंचों में लाया तुरसी पर भी 
दण्ड धरना चाहिए । 


धूपो ने धीरे से कहा--पर हमने क्या मना की है ९ पंचों का 
न्याय सिर आऑखोंपर । 


बड़े बूढ़ोने प्राथंना की-- फैसला सुना दिया जाय । 
क्या होगा ?--घूपो ने कातर स्वर से कहा। किन्तु तुरंसी ने 
ज्ञेसे सुना ही नहीं । 


वह ऐसे खड़ा था जेसे काठ की मूरत खड़ी करदी हो । वह 
कक (्‌र किक 
जो अबतक निर्मय था इस समय विवरण हो चुका था। सिर का 
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लाल घाष ऐसा था जेसे माथे मे तीसरी आंख हो--खूनी, जलती 
हुई । कुछ देर तक फिर परस्पर परामशं होता रहा और तब 
सरपंच चोधरी ने कहा-धूगर ने पांच खरच किये, दस का दण्ड 
देगी; कुन्दन ने बूढ़े और औरत को मारा सो पचास रुपये दंण्ड 
देगा और तुरसी मामले को पुलिस तक ले गया जिसमें दोनो का 
खर्चा हुआ सो तीस रुपये दण्ड भरेगा और पंचों का फेसला है 
कि मामला यही खतम हुआ । आगे अपनी अपनी भुगतान होगी 
जो हुकम अदूली करेगा उसका हुकका पाती बन्द । 


अनाखा न्याय था 


धूपो के मुख का रंग उड़ गया। यह क्‍या हुआ ? इसी 
समय रमल ने आकर कहा--अम्मा री, यहां पंचायत से कया 
होगा ? यह तो पुलिस केस है। अभी दारोगा को मुँहमांगी 
रिसवत देनी पड़ेगी नहीं तो वह क्या छोड़ देगा। पंचायत का 
जोर हमपर चलेगा कि उसपर भी चलेगा ? 


ठुधारा चला। धूपो कातर स्वर से रो उठी ।- हाय हम तो 
छुट गये । 
बह भी होगा--तुरसी ने सिर उठाकर कहा--बह भी में ही 


दूंगा। परमेसुर की ही जब यह मर्जी है तो ये ही सही । बिरादरी 
की तो रखनी ही होगी । 


रमल पुकार उठा--यह तो अन्याय है “'किम्तु तुरसी को 
कोई आपत्ति न थी | 


मानवता जीकित है । 


->आओमप्रंकाश शर्मा । 
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र&४ति पुनः लौटती सी प्रतीत होने लगी। तो क्या मे'जीवित 

हूँ? अनिल के मन में बार २ यही' प्रश्न आने लगां। 

आंखें खोलने का साहस वह न कर सका; भय अब भी उसपर 
छाया हुआ था। 


एक २ करके उसे पूष की घठनायें स्मरण होने लगीं। आज 
से दस दिन पहले, वह आराम से अपनी छोटी सी कोठरी में 
बेठा पुस्तक पढ़ रहा था। छुट्टी का दिन था, “डायरेक्ट ऐक्शन” 
के कारण सभी सरकारी दफ्तर आदि बन्द थे। पाकिस्तान 
जिन्दाबाद के नारों से कलकत्ता गूंज रहा था । 


दिन ढलते २ सभ्यता, संस्कृति, के विनाश के आसार दृष्टि- 
गोचर होने लगे ।* गृह-युद्ध। जीबन सें प्रथम वार उसने ग्रह- 
युद्ध देखा | बहुत दिन से वह इस नाम को, बड़े २ सेठों, और 
दफ्तर के बाबुओं, से सुन रहा था। अखबार से भी इसके बारे 
में कभी लिखा होता था. किन्तु यह शब्द इतना प्रलय कारी है ९ 


[| ७४ | 


ये वह आज ही जान सका जबकि उसने अपनी आखों से 
भृह-युद्ध देखा । 


बचपन में ही अनिल के माता पित्ता द्॒षियां से उठ गये थे । 
बड़ा भाई भाभी, छोटी बहिन, अकाल की भेंठ हो चुके थें। अब 
तो अकेला था। इतने बड़े संसार में ऐसा कोई नहीं था, जिसे 
वह अपना कह सके। अकाल के पश्चात युद्ध काल मे ही तो 
गाँव छोड़कर कलकत्ते आगया और एक फोजी दफ्तर में काथ 
करने लगा। लगभग ढाई वर्ष वह फकलकत्ते में रहा। जनता 
ओर पुलिस फौज मे टकर होती उसने कई बार देखी । उनमें 


वह कबल दशक ही न था, यथा-श।क्ते इन कामा में भाग भी 
लिया करता था । 


जन-आन्दोलन की सुखद स्मृति से वह पुलकित हा उठा । 
रशीद्‌ दिवस के जल्ूस में बह उत्साह पूबक सम्मिलित हुआ था। 
जब जल्ठूस पर अश्र गेस चली तो उसके बराबर ही एक मुसलिम 
बिद्यार्थी जिंसके हाथ में हम कणडा था; बेहोश होकर गिरा। 
त्तब उसने तुरन्त उसके हाथ से भणडा गिरते २ थाम लिया । 
'तिरंगा उसके हाथ में पहले से था। दोनों कण्डे दोनो हाथो में 
लहरा रहे थे । वह समय, एकता का स्वण अक्षरों में अंकित 
इतिहास क्या केवल स्मृति मात्र ही रह जायगा ९ 


क्या वह स्वप्न था ? 


लाखों नागरिक असेम्बल्ली भवन के बाहर खड़े एफ स्वर से 
कह रहे थे--हम राज-ब्न्दियों की रिहाई चाहते हैं ।” उत्तर में 
प्रधान मंत्री ने नतमस्तक हाकर कहा था--“जब प्रत्येक दल यही 
चाहता है, तो कोई कारण नहीं कि उन्हें न छंड़ा जाय” | तब 


[| ४५ | 


वह जल्ूस के आगे२ विजय के गव में “हिन्दू मुसत्रिम भाई 
भाई”; “सबकी दुश्मन नोकर शाही” के नारे लगाता जा रहा था। 


क्या यह भी स्वप्न था ? 


गृह-युद्ध ” 'किन्तु कल्कत्ते का ग्रृह-युद्ध देकर उसकी 
आत्मा रो उठी । जिस एकता और आजादी के स्वप्न को प्रत्यक्ष 
ओर कल्पना के सहारे देखता रहा था, उसे वे सब गृह-युद्ध की 
आग में जलते प्रतीत होने लगे। आत्मा रो उठी; कलकत्ते की 
महानगरी से उसे घृणा होगई। उसी क्षण उसने निश्चय करलिया 
कि वह इस नरक में नहीं रहेगा | भूखा मरना श्रेष्ठतम सममेगा, 
कन्तु ऐसे स्थान पर नहीं रहेगा ? जहाँ मानव मानवता के श्र 
बनकर राक्षसों के काय कर रहे हो । 


दूसरे दिन लगभग आधी रात गये वह आपसे गाँव की सीमा 
के निकट पहुँचा । सीमा में प्रवेश करते ही “अल्लादहो-अकबर 
के गगन भेदी नारे उसे सुनाई देने लगे। आश्चय अवश्य हुआ 
किन्तु भय्यभीत हान का काई कारण दृष्टिगोचर नहीं हाता था। 


बह आगे बढ़ा" “४ ओर यकायक उसके मुँह से चीख 
निकल पड़ी । सबेनाश के चिन्ह उसकी आंखों के सामने नाच 
रहे थे । हिन्दुओं के घर जलकर राख हुए पड़े हैं। आंखों को 
विश्वास न होता था, कि उसका गाँव भी कलकत्ता बन चुका है। 


“काफिर'““मारों जाने न पाय ।” 


नेपथ्थ से यह ध्वनि सुनकर उसके मुँह से भय की चीत्कार 
निकल गई। वह उल्टे पांव दौड़ पड़ा। उसके पीछे राक्षस रूपी 
मानव एकदम उसके खन का प्यासा होकर दौड़ रहा था । 
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एक क्षण वह नदी के किनारे ठहरा ।'*''“'क्या वह उनसे 
पूछे कि, मैने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है? तुम क्यो मेरे खून के 
प्यासे हो ? इसके बाद भविष्य की चिन्ता छोड़कर नदी के अथाह 
जल में अपने को समर्पित कर दिया । 


5 थे 8 520. 


उसे कुछ शरीर में पीड़ा सी प्रतीत हो रही है। तो क्या वह 
अब भी इसी संसार में है ? आंखें खोलने का साहस नहीं 
हुआ । समस्त साहस बटोर कर उसने द्वाथ से टटोलना शुरू 
किया | सचमुच वह जीवित है। किन्तु है कहाँ ! 


“कैसी तबियत है दादा ?” किसी बालिका का कोमल स्वर 
उसके कानों में प्रवेश हुआ | भय दूर हो गया, अनिल ने आंखें 
खोलदीं । 

“में कहां हूँ दीदी ? अपने सिरहाने खड़ी बालिका से अनिल 
ने प्रश्न किया । 


“हसनावाद में ।” 

"मैं यहाँ कैसे पहुँचा ?” आश्वय से अनिल ने पूछा । 

हमारी किसान सभा' के स्वयं सेवक अपनी सीमा पर 
दंगाइयों की साजिश को रोकने के लिये दिनरात पहरा देते हैं । 
कल आधी रात के समीप नदी में तुम बह्दे जा रहे थे। रहमान 
दादा ने तुम्हें निकाल लिया। में तुम्हारे लिये दूध ले आऊूँ, 


शषधर काका जी कह गये थे कि तुम्हें चेत होते ही गरम दूध 
पीना चाहिये । 
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बालिका कुछ क्षण पश्चात दध लेकर आई । गिलास अनिल 
का दते हुय कहा--“लो दादा पीलो। अम्मी भी तुम्हें देखने 
आरही हैं।” 


“तुम्हारा नाम क्या है, दीदी ।” 
“रजिया |” 


अनिल के आश्वय की सीमा न रही। तो क्‍या उसे 
मुसलमान परिवार में शरण मिली है? प्रत्यक्ष सत्य देखते हुए 
भी उसे विश्वास न होता था। जब देश की दोनों कोम एक दूसरे 
के खन की प्यासी बनीं हों; बड़े २ पूंजी-पतियों के पालतू कुत्ते 
कानून के तीस मारखाँ बेरिस्टरों की लीडरी देश को रसातल में 
पहुँचा रही हा ? क्या एक मुसलमान परिवार हिन्दू को आश्रय 
दे सकता है। जब इन नालायकों ने चालीस करोड़ की बुद्धि में 
इस चतुराई से गोबर भर दिया हो कि मनुष्य २ के खून का प्यासा 
हो जाय ? हेवान बन जाय," “ इन्सान ? बह कुत्ता बनकर 
अपनी ही जाति के खन का प्यासा बन जाय, कुत्ता ? हाँ, इस 
जाति में यह विशेषता होती है कि मनुष्य जाति की गुलामी हृदय 
से कं करता है, किन्तु अपने बन्धुओं के खून का प्यासा 
हाता है ।' 


“दूध पियो न दादा। क्या सोच रहे हो ? रजिया ने 
विचारधारा के उठते हुऐ तूफान को भंग किया ।” 


“कुछ भी नहीं। अच्छा दीदी यह बताओ तुम मेरा नाम 
जानती हा ?” 
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तुम्हारे हाथ पर जो लिखा है।” 


५१ 


“अनिल चक्रव 


एक आशा भरी मुस्कान अनिल के होठों पर छा गई। तभी 
घर में एक ग्रौढ़ा स्त्री न प्रवेश किया। 


“लो माँ आगड ।” रजिया ने कहा | 


“केसे हो बेटा ।” माँ ने स्नेह पूजक सिर पर हाथ फरते हुऐ 
पूछा । “अच्छा हूँ माँ | तुम्हारे परिवार ने मेरी जीवन रक्षा की है । 
इसके लिये में तुम्हारा जीवन भर अभारी रहँगा। आज में 
हसनाबाद में साक्षात स्वर्ण के दशन कर रहा हूँ | तुम्हारा आदशे 
पूजनीय है। आज सब सारे देश में भाई २ खून की फाग खेल 
रहे हैं। यहाँ अब भी मानवता जीवित है। 


“कैसी बात करते हो बेटा, रहमान ने तुम्हारी जीवन रक्षा 
करके तुम पर कोई अहसान नहीं किया | तुम उसके भाई हो, 
इस विशाल देश का प्रत्यक नौजवान उसका भाई है। रहमान 
अकेला ही तो मेरा बेटा नहीं है ? गोपाल, अविनाश , सन्तोष 
ओर तुम सभी तो मेरे बेटे हो। सभी तो रजिया के भाई 
नोआखाली से सकड़ों हिन्दू परिवार ने आकर यहाँ शरण ली है। 
कया दोष था उनका, क्‍या यही कि वे हिन्दू थे? बेटा उन 
मासूम बच्चों ओर औरतों को देख कर हृदय रो उठता है। मत 
जाना अब क्नी उस नरक में । यहाँ कम धान होता है तो थोड़ा 
थोड़ा खब बांद कर खा लेंगे।” माँ की आंखों में आंसू 
छलक आये | 


कुछ देर मौन के पश्चात फिर माँ ने कहा--अच्छा बेढा में 
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चलती हूँ । यहाँ आये हुए सभी परिषार को किसान सभा की 
ओर से अनाज बांदना है। तुम्हारे पास रजियण है। रहमान 
भिलेगा तो उससे कहदूंगी, वह भी तुमसे मिल जायगा। 


नरक फिर से स्व| बनेगा क्‍योंकि की मानवता जीवित 


है। अनिल के मन में यह निश्चय दृढ़तापूषंक जमता जा 
रहा था। 


दट्रजे शच ३ 


फ्राजय ॥ )2- 
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क्ुम कालों की बिना हिंसात्मक संघर्ष की सनातन मांग-- 
'हमे स्व॒तंत्रता दो या मौत' एक दिन अकस्मात गोरों ने 
मानली। साजन्नाज्यबाद!' उठा, “जननंत्र! आया। रात्रि गई, 
लषघाकाल आया ।--और फिर'*““बह पंद्रह अगस्त ! स्वतंत्रता का 
शुभ पव ! हमारे हष की सीमा न रही और न रही सीमा-- 
उस अह्ाद के विक्ृृत प्रद्शन की । एक विचित्र सी लहर लोगों 
को उन्मत्त बसा गई""ज्ञानशून्य “ पागल *“! चोलियों के बंद 
टूटने लगे, यौबन उघड़ने लगा, मस्जिद और मंदिर गिरने लगे, 
लाशों का ढेर लग गया, रक्त की नदियां बह चलीं। चारों ओर 
धंआ, आग, आतंनाद, क्रनन्‍्दम, चीत्कार'“'बस यही | बस यही । 
गा 0 | 

ओर यही वह हपे का विक्वत प्रद्शन--वही वह आज़ादी की धुन 
जिसके सम्मुख विश्व चकरा गया, फ्रेंच रिबोद्शन' शर्मा गया 
ओर चंगेज़ तथा महमूद गज़नबी की याद सजीब से, घुंधली पड़ 
गई ।'हां, तो जब यह सब हो रहा था, तभी की यह बात है ! 
ऋअखगण्ड भारत खणिडित हो गया था और दिल्‍ली के तख्त के तीन 
पाये कमजोर पड़ गये थे"''ओर'''ओऔर, हां,--तो तभी की 
यह बात है ! 
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'वेस्ट पंजाब' के एक शइर में पिछले दस दिनों तक खूँच लूट 
सची, खूब उत्पात किये गये! अमानुषिक अत्याचार और दानवत। 
अटप संख्यक समाज की छाती पर भार बन गये और जब वह 
बोझ असह्य हो चला तो वह अल्प संख्यक अपने प्राणों की रक्षा 
के निमित्त पाकिस्तान से भागने लगे। न हुकूमत थी, न न्याय 
था और न कोई फ़रियाद सुनने वाला- अल्प संख्यक भागने 
लगे। प्राणों का मोह था, जिंदगी की ज़्ैर थी, बीबी-बच्चों का 
खयाल था--ठिकते भी-केसे ? पुलिस दुश्मन थी, पल्टन-- 
हिंसक ! वह ठिकते भी केसे ? 


इन्हीं दिनों की एक संध्या को, सरला ने देखा, उसके बाबूजी 
बहुत ही चिन्तित हैं! उसने अपने बाबूजी को इन कुछ दिनो से 
बैसे तो रोज़ ही चिन्तित पाया है, किन्तु आज उसकी अपनी 
दृष्टि में उसे अपने बाबूजी की वह चिन्ता कुछ विचित्र रूप से 
बढ़ी हुईं जान पड़ी | चेहरा फ्रक सा, नेत्रों में के क्रेथ को कातरता 
निंगलन का उपक्रम कर रही थी और मुख--श्री पर असीम वेद्ना 
की स्याह पते पड़ी हुई थी ।--यह सब उस सोलह वर्षीय सरला 
ने स्पष्टतया, घर में घुसते हुये अपने बाबूजी के मुख पर अद्धित 
देखा। वहू अकस्मात किसी भावी आशंका से हिल उठी 
अझधीर हो, कट से अपने बाबूजी के पास पहुंच गई और फिर 
कोमल किन्तु व्यग्न स्वर में पूछा--'क्या बात है बाबूजी, इतने 
चिन्तित क्‍यों ९! 


बाबूजी ने सरला के इस प्रश्न को कुछ सुना, कुछ नहीं और 
अस्वाभात्रिक हंसी हंसकर कहा--'कुछ नहीं “कुछ नहीं बेटा' 
ओर फिर अनायास ही असीम स्नह से सरला के सिर पर हाथ 
फेरने लगे कुछ देर उनके हाथ वेसे ही सरलता के बालों पर 
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फिरते रहे, उनकी उंगलियां कांपती रहीं |! और सरला ने उन हाथों 
का फिरना अनुभव किया, उनमें का कंपन भी अनुभव किया, 
इस बात ने उसे कुड और जिज्ञासु बना दिया और वह कुछ और 
डर गई ! हाथों का फिरना “उंगलियों का कंप-कंपाना। जिज्नासा, 
विस्मय, आंतक, स्पन्द्न "* 


फिर सम्यक्‌ छिंटक कर बाबूजी घर के दालान में लम्बे २ डग 
भर धूमने लगे--इधर-उध॑र, अस्त-व्यस्त, निरूय श्य,--प्रेत की 
तरह, कभी दीवार का देखते हुये, कभी ज़मीन को, कभी 
ओर बरामदे में, एक कुर्सी के सहारे खड़ी पाषाण-मूर्ति-सी, 
जड़वतू---बह सरला अपने पिता के उन लड़खड़ाते पैरो को 
अनिमेष देखने लगी। कुछ देर दोनों ही चुप रहे, फिर सहसा 
सरला को भयभीत दृष्टि से देखते हुयै वह बोले--क्या बधाऊँ 
सरला “ सागना चाहकर भी हम भाग नहीं सकते । हम बच नहीं 
सकते । भागेंगे तो बाहर पहरा रहेगा। कुछ भी विरोध करेगे 
अथवा चिल्लायेंगे तो घर को आग लगा दी जायगी--“यही सब 
मुझे अभी २ अब्दुल कहकर गया है ।” 


अब्दुल का नाम सुनते ही सरला के प्राण सूख गये । बह 
शहर का साना हुआ बदमाश था । उससे पुलिस तक कांपती थी । 
ओर इन साम्प्रदायिक झूगड़ों के दिनों में तो उसके उत्पात, उपद्रव 
तथा अनौचित्य की कोई सीमा ही न रही थी। हज़ारों का मौत 
के घाट उत्तार दिया, जी चाहा उसके घर में आग लगादी, जिस 
किसी जवान लड़की पर उसकी कुदृष्टि पड़गई तो ब्लस, फिर 
तत्काल ही वह उसके घर में आगई । इस प्रकार, इन दिनो उसके 
खूब लूट का माल हाथ लगा था और कई सुन्दर, युवा लड़कियाँ 
घरों में से उठा ली गई थीं ।*“'नतिकता, मनुध्यत्व एवंम दयाद्रता 
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उसके लिये कुछ अथ न रखते थे ।* “तो उसी अब्दुल का नाम 
सुनकर चझ्णु भर के लिये सरला का छाती में दिल रुक गया। 
उसे सारो परिस्थिति समझ में आगई । तो बहुत ही आद्र स्वर में 
बोली--और उसने क्या २ धमकी दी है बाबूजी ९! 


रोते-से-स्व॒र में बाबूजी बोले--वह तुम्हें चाहता है, सरला | 
कप छू 
यदि तुम उसे मिल गईं तो फिर वह कहता है, किसी की मजाल है 
जो हमारी तरफ देख भी जाय और सरला, उसने कहदिया है, 
बह आज रात को नौ बजे आयगा। यदि मैंने तुम्हें खुशी २ उसे 
सोंप दिया तो खेग दे “ नहीं तो“ 
“बाबूजी'--सरला चिल्लाई । 


“पर में कया कर॑ बेटा, वह बदमाश है। वह हमें नहीं छोड़ेगा 
'''सरला ।' 


यह नहीं हगा--यह नहीं होगा बाबूजी ।” भय से विस्कारित 
नेत्रों से सरला अपने पिता को देखती रह गई । 


'वह बहुत बदमाश है, सरला रानी'“'वह बहुत बदमाश है, 


मेरी बच्ची” सरला के पिता शुन्य, असहाय भाव से सरला को 
देखते रहे । 

'नहीं २ बाबूजी, आप किसी भी प्रकार पुलिस को खबर कर 
दें" जाइये बाबूजी। जाइये * 


चारों ओर पहरा है। वह खुद गुन्डों को लिये बैठा है। 
रास्ता बंद है, सरला। और फिर पुलिस भी तो सरला “? 


सरला रोने लगी । 
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सरला के पिता ने उसके दोनों हाथ पकड़ कर कहा--सरला, 
सरला, तुम इतनी 'सुन्दर ही क्यों हुईं बेटा''१ और सरला के 
बाबूजी फूट २ कर रोने लगे। 


सरला उनकी छाती पर आ गिरी ओर मुँह छिपा लिया। 
सुबकियों और आंसुओं से उसके पिता की कमीज तर होगई ।"** 


शाम के आठ बजे'"। रोते २, सिसकते २ सहसा सरला ने 
पिता की छाती पर से मुँह हटा लिया और उठकर भीतर कमरे में 
गई । वहां जाकर उसने दिया जलाया--और एक कोने में तब 
वह दिया ऊंघता-सा टिम-टिमा उठा--और उसकी वह पीली २ 
लौ--वह मलिनशिखा, मतक-सी | सरला ने विषज्न सून पन से 
दिये का देखा, फिर बाहर की ओर देखा--चारों तरफ अंधेश, 
सुंसान'*'। चागें ओर की यह स्तब्धता उसे बेहाश करने लगी । 
वह वहीं दिये के पास जमीन पर बैठ गई । 


दहलीज पर खड़े सरला के पिताने तब उस दिये की टिम- 
ठिमाती रोशनी में देखा--सोलहदबें वष में हिलारें लेते हुऐ यौवन 
से उनकी उस सरला के अद्जभ-प्रत्यंग फटे पड़ रहे थे। ओसकण 
की भांति शीतल और सुन्दर--रूप। चाँद के टुकड़े की तरह 
दिव्य, अधखिली कली-सी आकषक--वह सरला--उनक विधुर 
जीवन का एक मात्र अवलम्ब | दुनियां में और उस जीवन में -- 
वह सरला ही बस, उनकी सब 'सब कुछ' | पर अब वही सरला 
--उनका हृदय फटने लगा। उन्हें मूच्छो-सी आने लगी और 
तब वह संभलकर, वहीं सरला के पास बठ गये । 


टिकू-टिक्‌। टिकू-टिक्‌। सुई हटती जा रही थी । 
सरला'-- 
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और सरला ने देखा, पिता के मुख पर ढेर विषाद की रेखायें 
पड़ गई थीं और वह उसे बहुत ही कातर नेत्रों से देख रहे थे, 
जिनमे से उनका संपूण वात्सत्य उलका पड़ रहा था। मुद्दियां 
उनकी मिची हुई थीं और तेज़ी से वह अपनी उंगलियों को 
मसल रहे थे ।**' 


'सरला"'अपन पिछवाड़े से निकल जांय क्या बेटा १ "पर 
बाहर पहरा है !--चेतन सन कुछ निश्चय करता था और स्वल्प 
चेत्तन (3प00070008) मन तुरंत ही समस्या खड़ी कर देता 
था। उत्साही हृदय कुक २ जा रहा था ।और तब'*' 


बाबूजी अधीर हो, उठकर पूवंबत टहलने लगे थे। सरलता 
एकाग्र बनी, एकनिष्ठ भाव से यह सब कुछ देख रही थी । 


कभी उसके बाबूजी तेज़ चाल से घूमने लगते, कभी सहसा 
उनकी चाल में शिथिलता आजाती, कभी मुद्ठियां मिंचती, कभी 
खुल जातीं। कभी चँँद पागलों की भांति दीवार की ओर देखते, 
होंठ चबाते और कभी काने में पड़ी लकड़ी को उठा लेते । 


“बेटा में पुलिस को खबर करदूं |“ पर सरलता”? --और'।, 
फिर ढुगने उद्वेंग को छाती में दबाये घूमने लगते। रुकते और 
घूमते । घूमते और रुकते | कभी क्राध से उनके होंठ धूजते और 
कभी अशक्त-से ढह पड़ते | कभी अपने हाथों को गौर से देखने 
ओर बड़-बड़ाते--नहीं २ सरला, में अब्दुल से लडंगा । अभी 
मेरे हाथों की हृड्डियां मज़बूत हैं। वह तुम्हें मेरे जीते जी नहीं 
लेजा सकता सरला। मेरे मरने के बाद ही वह कुछ कर सकता है । 
““बवह अपने आपको निश्चयात्मक भाव से कहे जा रहे थे --“नहीं 
मरने दूंगा, नहीं मरने दूंगा'''” और उन्हें लग रहा था, सामने 
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पीपल के पेड़ के पत्तों से जनित खड़-खड़ की ध्वनि भी मानों उसी 
निश्चय की आवृत्ति साथ २ ताल देते देते अधिकाधिक सी होती 
जा रही थी “नदी मरने दूंगा, नहीं मरन दूंगा, नशें मरन दूंगा 


ओर उधर, पिता की बुद्धि से अधिक गहरी कोई चेतना 
उनको प्रतिज्ञा से अधिक विशाल कोई सत्य सरलता के भीतर जाग 
रहा था ।'उसके मूक, सानस-पट पर कुछ मूर्तियां बन बिगड़ 
रही थ्रीं--सीता की मूर्ति, सावित्री की मूति'पश्चिनि की मूर्ति 
ओर 
सरलता । 


सरला ने मुँह उठाकर अपने बाबूजी का देखा । पिता कह 
रहे थे “मेरे धरने के बाद ही तुके-- 


बाबूजी ।' वह सोच रही थी, इनके बाद--बाबजी के बाद 
भी क्‍या वह आदरमय जीवन होगा ? क्‍या इनके मरजान से 
उसके दुःखों का अन्त होजायगा ?''दुःखो का अन्त ९--बह 
सोचती रही “सोचती रही और फिर अचानक, भागकर अपने 
बाबजी को मंमोड़-कर बाली--आप घबराइये मत बाबजी। 
हम इतने अशक्त नहीं हैं । वह खुद निराश लौट जायगा पित।जी । 


सरला के पिता उस सरला को आवाक्‌ देखते रह गये । 
अब्दल स्वयं केसे लौट जायगा, यह बात उनके बिल्कुल समम 
में नहीं आई, तो बोले--'तू यह क्या कह रही है ?' 


सरला उसी स्वर में बोली--हां २, मैं ठीक कहती हूँ, बाबूजी । 
देखना वह लीठ जायगा !? 


सरला के पिता वेसे ही दहलने लगे। 
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'नो बजेंगे।' 
सरला जेसे जग गई । पहले कांपी, फिर सजग हो गईं । 


सुई आगे बढ़ रही थी"'साढ़े आठ “पांच मिलिट'''। बीस 
मिनिट ही रह गये । 


तुम मुझे घिकार रही हो बेठा, इसलिये कि मैं तुम्हारा बाप 
हाकर भी नहीं रो रहा “तुम्हारा बाप होकर भी--पर फिर 
सरला, में तुम्हें प्यार करता हूँ । क्‍या तुम्हें मुकपर विश्वास नहीं ९! 


'है बाब॒जी | मुझे है न। आप चिन्ता मत करिये। सब-- 
टीक हो जायगा ।! 


--सुई आगे बढ़ रही थी और इतनी तेजी से बढ़ रही थी 
मानो काई ग्रेतात्मा पंख लगाये उस पर बैठ गई हो और व 
विद्यत की भांवि आगे खिसक रही है--आगे--जल्दी से 
नो बजाने | 


नो बजने मे पांच मिनिठ । 


सभी--मकान के बाहर से अब्दुल की आवाज गली में गूंज 
उठी--मधु सूंदन । मधु सूदन | जेसे रात के काले पद का चोरता 
हुआ शेतान का वह प्रचण्ड स्वर कानां स ढकराने लगा-- 
'मधु सूदन । सधु सूदन 


'जाइयेै बाबजी, दरवाजा खोल दीजिये। आप चिन्ता न 
करिये'सरला क रही थी और आगे भी उसने क्या २ कहा 
सरला के पिता नहीं सुन सके | हूल २ कर एक ही आकृति उनके 
मानस-पट पर पूर्त हो उठी--अब्दुल । उसका वह डबल बन स्‍्ट- 
कोट, शलवार, चिक्रने बाल'''पहुलआान-खा “'गुन्डा, लाफ़र'*'। 
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जिसे अपनी भुजाओं पर विश्वास है, अपनी ताकत पर नाज है 
जिसने आज तक पराजय नहीं देखी । जिससे पुलिस कांपती है 
जिसने जिस लड़की को चाहा, ज॑बरदस्ती घरों से से उठाकर 
अपने घर में डाल लिया | वही अब्दुल । आंखों में खून, मुख पर 
कुटिल हंसी, टेढ़ी भ्रुकुटि वाला--वही अब्दुल “| गवे, मद 
ओर अहंकार में चूण--अब्दुल। जिसने पराजय अब तक नहीं 
देखी'*। सरला के पिता ज्ञान-शुन्‍्य, चेतना-विहीन अबस्था में, 
पागल से खड़े के खड़े रह गय ।"''जड़व॒त्‌ , विध्वंस-से''पाषाण । 


मधु सूदून। मधु सूदन ।“+अब्दुल दरवाजे पर धक्के 
मार रहा था। 


'जाइये बाबूजी, घबराश्ये मत” 'जाइयै-- 


हूल २ कर एक ही प्रश्न सरला के पिता के कानों में, मस्तिष्क 
में, समूचे शरीर, समूचे संसार में ध्वनित करने लगा--नहीं 
छोड़ेगा ? नहीं छोड़ेगा ? नहीं छोड़ेगा ९--फिर पिता नहीं, कब 
वह उस दरवाज़े तक पहुँचे, और कब उन्होंने दरवाजा भी खोल 
दिया ।--हां, जब अब्दुल से साज्षात हुआ, तो विस्मृति से निकल 


कर'''जैसे यथाथे के आंगन में आने से लगे। 


ओर उधर-खच्‌ | सरला के नेत्रों में एक हृदय भेदी विस्मय 
छलक पड़ा और फूट पड़ी तेज, दृहकते हुये रक्त की एक लाल 
धार। हाँ, होठों पर हलका २ हास्य था, एक निमंत्न, अपूब 
ज्योति। निद्रा, मद्दा तिद्रा, चिर शा'नेत | संब शान्त, सब चुप । 


जब अब्दुल अपने साथियों सहित सरल के पिता के साथ 
घर में घुसा तो देखा यह दृश्य । 
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ओर उसके नेत्र खुले के खुले रह गये । रक्त में उसका वह 

दर शिकार लथपर्थ पड़ा था। और तब अब्यक्त रूप से उसने 
अनुभव किया, जेसे उसके सारे स्वप्न, सारे अरमान, सारी 
इच्छायें उस खन से भरे लोथड़े की भांति निश्चल और सद्‌ पड़ 
गये थे। हिन्दू नारी ने जीवन से उसे आज़ प्रथम वार अपन 
नेतिक बल द्वारा पराजय दी थी जिसके तीब्र दशन के आगे उसके 
पेर उखड़े जा रहे थे । रक्त की लालिमा दिये की तीत्र लो मे भड़क 
कर, जसे उसे निंगल जाता चाह रही थी । जमीन पर बिखरे हुये 
खून से उठती हुई दुगन्ध में भरा तिरस्कार, घृणा उसे ज्ञान-शून्य॑ 
बना रहे थे। और उसकी ग्रेम-पात्री सरला के मुख पर अंकित 
--वह विचित्र गौरव, अभिमान, नेतिक बल--सब मिलकर जेसे 
उसके अब तक के अमानवीय तथा नारकीय जीवन को धिक्कार 
रहे थे। उसके साथी--सब हत-प्रभ से खड़े देख रहे थे। और 
उधर, सरला के पिता पागलों की भांति सरला की लाश के पास 
लाद रहे थे--'सरला, मेरी बच्ची यह तून क्या किया--सरला''* 


और रात्रि के उस 'कफेयू पीरियड! में उनकी रुल्लाई फूट २ 
कर वायुमंडल में भर ग्ही थी ! 


ओर इन्हीं सब को आंखों में भरे अब्दुल, नतमस्तक खड़ा 
*“'। खड़ा रहा'''फिर अपनी भुजाओ की ओर देखा, जिनपर 
ऊसे इतना दंभ था*और फिर एक निःश्वास छोड़, चुपके से 
मधु-सूदन बाब के घर से बाहर हा गया ! दल्लित-सा, पराजित- 
सा! अहंकार भी चूर २, अपना ताक़त का विश्वास भी खण्डित ! 


सारी रात सरला के पिता, अपनी बच्ची की लाश के 
0 पी २2 
पास वेंठे रुदन करते रहे.। उनकी वह झुलाई रह २ कर रात्रि के 


[| ९० |] 


दूसरे पहर से बाद॑_तक॑ फूटती रही । पर सरलो नहीं बोली, वह 
तो किसी दूसरे 'पथ' पर ही अग्रसर हो चली थी । 


'" अब भी रातों में चोलियों के बन्द टूठते हैं, यौवन उचड़ते 
हैं और हल्की २ कमसिन चीष्कारें वातावरण में भरती रहती हैं; 
मन्दिर गिरते हैं, मस्जिद टूठती हैं, भगाई हुई हिन्दू लड़कियों के 
आगे तश्तरियों में गाय का गोश्त आता है और' *'हवष के ऊस 
विक्रत उन्‍्माद में उत्मत्त हिन्दुस्तानी न जाने क्या २ करता है' * । 
पर इन सब से सरला को क्या? हां, सरला को इन सब से क्या ? 
बह तो इन झूगड़ों से, पापो से--तमाम बुराइयों से इतनी दूर है 
“इतनी दूर, जहां मंगड़े कहां ? और जहां मानवता यों नहीं 
छुटा करती | 


ट्रोज उच३ड 


इंसान या जानकर १ 
6<-&..2८० 0 
--मधुकर खर. 


ज्लागर के बाहर ही एक बड़ा भारी मठ है। उसके गगन- 
चुम्बी कलश को देखते ही देखने वाला भन्दिर के वेभव 

से प्रभावित हो जाता है। इस मठ को लोग राम जी का मठ 
कहते हैं । इसके महंत गोपी चन्द जी एक बहुत बड़े जमींदार 
और काग्रेसी नेता है। महंत होने पर भी वे खद्दर के श्वेत कपड़े 
पहिनते हैं और उनने द्वी मठ के पंचों के विरोध करते रहने पर 
भी वहीं चखो यज्ञ भी किया था। मठ की एक बहुत बडी 
जमींदारी है और जमींदारी की आय पर ही मन्दिर का काम 
चलता है। महंत जी का रंग गोग, शरीर गठीला ओर कद 
लम्बा है। उनके चहरे पर दाही-मँँछ गायब रहती है ओर सिर 
भी घुटा ही रहता है। वे मठ में एक आसन पर बैठे सदेव माला 
फेरने के बदुले तकली या चंखा कातते दिखते हैं पर यह समय 


नियत रहता है। शेष सारा समय वे अप्रने अन्य कामों में 
लगाते हैं। 
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गोपी चन्द्र जी अपने को मठ का एक मात्र स्वामी और 
जनता का एक जक्षद्र सेबक कहते है। पूरे सूबे में उनकी धाक है 
ओर ऐसा कहा जाता है कि वहाँ के मामलों में सरदार पटेल भी 
उन्हीं की सलाह लेते हैं। पिछले अनेक वर्षा से उनको असेम्बली 
की सीट के लिये कांग्रेस का टिकिठ भी मिल गया है। महंत जी 
का सदैव से जनता और सभा दोनों में ही मान रहा है। पिछले 
महायुद्ध के समय महंत जी अपनी अस्वस्थता के कारण कांग्रेस 
के आन्दोलन में भाग न ले सकते थे। सरकार ने भी उन्हें नहीं 
पकड़ा पर कुछ ही दिनों बाद उनने यज्ञ किया और भगवान्‌ से 
अंग्रेजों की फासिस्टों के विरुद्ध जीत होने की ग्राथना की । इस 
यज्ञ का देखने के लिये महँत जी ने टिकिट लगाया था और पूरी 
आय “बार फंड” के लिये दे दीथी | इसके बाद ज्योददी कांग्रेस 
के सूबे के प्रधान नेता छूटे ता महँत जी ने ही सबसे पहले उन्हें 
गुल्लाब के फूलों की माला पहिनायी थी। महंत जी ने जनता 
ओर सभा दोनों की ही सेवा करन का निश्चय करलिया था और 

इसे ही अपन जीवन का एक मात्र उद्देश्य बना लिया था । 


महंत जी को देखते ही कोई भी व्यक्ति श्रद्धा से भर जाता है 
ओर उनसे बातें करते ही उनके प्रति आत्मीयता से भर जाता है| 
उनके स्वर में मिठास ओर बातों में मानो मिसरी रहती है। 
उनकी नम्रता दिल पर असर कर जाती है। महंत जी को इस 
बात का सदेव ही खेद रहता है कि अपन कोमल स्वभाव के 
कारण अपने कारिन्दो पर शासन नही कर सकते और ये कारिन्दे 
इसका अनुचित लाभ उठाते है। कई लोगों ने उन्हें कारिन्दों के 
प्रति कड़ा व्यवहार करने की सलाह दी पर महंत जी का एक ही 
जकाब रहता है---“मैं जानता हूँ कि ये किसानों का सताते हैं पर 
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इन लोगों को ठीक करने के लिये में तो बुरा नहीं बन सकता 
इसऊे आगे किसो को कुछ कहने का साहस भी न होता था। 
महंत जी यों अपने भाषणों मे किसानों के प्रति काफी सहानुभूति 
प्रगट करते थे। वें यों किसानो की मदद के लिय चन्दा भी दे 
दिया करते थे पर स्वयं उन्हीं के गाँवों मे किसानों की स्थिति ठीक 
नहीं थी। किसान कभी २ अपने दल बनाकर उनऊे पास पहुँचते 
थे पर सिवाय बातों के उन्हें कुछ भी महीं मिलता था । 


एक बार में मठ में गया हुआ था। उसी द्नि उनके किसानों 
का एक मुण्ड मठ में पहुँचा । ये लोग कारिन्दे के खिलाफ शिकायत 
करने पहुँचे थे। कारिन्दे न एक स्त्री को बेतों से पीठा था । बात 
यह हुई कि वह कारिन्दा लगान वसूल करने को एक किसान के 
घर गया हुआ था। बातों ही बातो में कारिन्दे ने किसान को 
गालियाँ देना शुरू किया और अपनी बातों का जवाब पा किसान 
को बेंत से पीटने लगा। इस बीच में उसकी स्त्रीआ गयी तो 
वह भी न .बच सकी | इसी की शिकायत की जा रही थी और 
महंत जी सुन रहे थे। वे बीच २ में करुणा भरे स्वर में “हे राम” 
कहा करते थे । उनके मुख के भावों से ऐसा प्रतीत होता था कि 
कहीं वे पूरी कहानी सुनते २ रो ही न दें । पूरी कहानी सुनने 
पर उनने अश्वासन दिया कि वे पूरा २ प्रबंध करेंगे पर किसान 
हस भाँति की आशा भरी बातें कई बार सुन चुके थे इसलिये 
इतने जल्दी बहकने तेय्यार नहीं थे । उनने माँग की कि उसे वहाँ 
से हटाया जाये पर महंत जी ने कहा--“अरे भाई मेंने कह तो 
दिया कि में सब प्रबंध कर दूँगा फिर क्‍यों नहीं मानते। उसे यदि 
नौकरी से निकाल दूँगा तो उसके बाल-बच्चे क्या करेंगे? मुझे 
तो सभी तरफ देखना पड़ता है। मूल-चुक आदमी से हो ही 
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जाती है। उसने तो पाप किया ही अब में उसे निकालने का पाप 
क्यों करूँ । उसके बाल-बच्चों की आह मुमे ही ता लगेगी । 
फिर तुम लोग क्‍यों चिन्ता करते हा? थाड़े ही दिनो में हम 
लोगों का राज होने वाला है फिर हम लोगों से तुम्हारा वास्ता 
ही नहीं रहेगा।” किसानों ने फिर कारिन्दे की ज्यादतियों की 
फरियाद की । महंत ने इस भाँति कहा जेसे कि कोई वृद्ध बच्चे 
को फुसलाता है--“अच्छा उसने तुम लोगों को सताया और 
तुम लोग बदला लेना चाहते हो तो लो मुझसे ही लो घ तुम्हारे 
सामने बैठा हूँ । तुम सब के सब मुझे जूते मारो और मैं चूँ तक 
नहीं करूँगा । एक बार कह दिया कि सब प्रबन्ध कर देंगे तो. 
मानते नहीं | यदि मुझपर विश्वास न हो तो तुम्हीं लोग जमींदारी 
संभालो मैं एक शब्द भी न बोलूँगा ।” यह कह वे किसानों की 
ओर देखने लगे। किसानों ने गिड़गिड़ाते हुए उन्हें अपना 
अन्नदाता बताया और उनकी कृपा पर अपना विश्वास 
प्रगट किया 


किसानों के लोदने के बाद में महंत जी के पास पहुँचा । मुझे 
उनसे एक सिफारिशी चिट्ठी लेनी थी । महंत जी मुझे जानते थे । 
वे बहुत दिल खोल कर मुझ से मिले । सिफारिशी चिट्ठी की बात 
चलते पर उनने कहा--“मास्टर साहेब में तो जनता का और 
आप का सेवक हूँ। मेरी चिट्ठी का किसी पर क्या प्रभाव पड़ेगा। 
किसी बड़े आदमी से लीजिये ता आपका भी कुछ फायदा होगा 
यों मुझे लिखने में कुछ भी आपत्ति नहीं है पर आप ही सोच 
लीजिये ।” इसके बाद ही उनने अपनी कठिनाइयों की बात छेड़ 
दी। उनने कहा--“ये किसान यह नहीं सममते कि धीरे २ ही 
उनकी कठिनाईयाँ दूर होगी। ये चाहते हैं कि में अपने कारिन्दे 
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को निकाल दूँ पर आप ही सोचिये कि थदि मैं उसे निकाल दूँगा 
तो बेचारे का क्‍या हाल होगा। यही होगा कि दर २ फिरेगा 
और उसके बाल-बच्चे भूखों मरेगे।” मैंने उन्हे उनके प्रभाव 
ओर सम्मान की याद दिलाते हुए किर सिफारशी चिट्ठी देन की 
प्राथना की पर उनने अपनी बात खत्म दी न की। वे अपनी 
अड़चनें बताते रहे तभी उन्हें एक चेले ने आकर नगर कांग्रेस 
कमेदी के प्रधान के आने की सूचना दी और उनने मुमभसे क्षमा 
मांगी | उनने जाते २ भी मुझे कहा--“ मास्टर साहेब अभी तो 
मैं व्यस्त हूँ पर फिर कमी फुरसत से आइये । में आपका सेवक 
ही हूँ जब चाहे तब में चिट्ठी लिख दूँगा पर यह सोच लीजिये 
कि उसका असर पड़ेगा या नही वेसे मुझे कोई उज् नहीं है ।” 
मैन हाथ जोड़ उनसे बिदा ली | में उनकी बातो से बहुत ज्यादा 
प्रभावित हुआ और हृदय मे उनकी प्रशंसा कर रहा था । 


इसी भाँति दिन व्यत्तीत हो रहे थे और महंत जी को 
असेम्बली का ठिकिट भी मिल गया। अहंत जी एम० एल० ए० 
हो गय । इधर ग्रामोद्धार पर कभी २ मासिक पत्रिकाओं में महंत 
जी के लेख भी निकलते थे पर इलेक्शन के बाद ही उनका क्रम 
बंद हो गया | चुनाव के पहले उनके अनेक स्थानों पर भाषण 
भी हुए थे और उनने फ़िसानों की दु्दशा का वर्णन करते हुए 
उनकी स्थिति सुधारने का आश्वासन भी दिया था। सूब की 
कग्रेस के प्रधान ने उनकी अनेक स्थानों पर प्रशंसा की ओर 
उन्हें कर्म त्यागी कार्यकर्ता बताया। पत्रों में महंत जी के त्यांग 
और उदारता के संबन्ध में लेख आते थे | उनके विषय में यह 
बताया जाता था कि सन्‌ !४२ के आन्दोलन में उनने बहुत ज्यादा 
रचनात्मक कार्य किया था। एक प्रसिद्ध कांग्रेसी अखबार न 
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लिखा कि महंत जी बातें कम और काम ज्यादा करते हैं इसीलिये 
इस प्रोपेगेम्डा के युंग में वे अधिक प्रसिद्ध नहीं हो सके । महंत 
जी ने मुझे भी शिंक्ंकों की परिस्थिति सुधारने कां आश्वासन 
दिया। में जिला शिक्षक संघ का सभापति था। ऐसा पूरा २ 
आश्व|सन पा हम सभी ने महंत जी को बोठ दिया। महँत जी 
चुनाव में जीत भी गये । 


अरब महंत जी ने एक सेक्रेटरी भी रखंलियां | यही महंत जी 
के सब काम किया करता था। सिंफारशी चिट्ठी आदि लेने के 
लिये पहले इसी की पूजा करनी पड़ती थी। सेक्रेटरी को सब 
लोग अभी भी मुंशी जी ही कहते थे क्यों कि पहले वहं उनका 
कारिन्दा था। वह पहले हिन्दू -महासभा का सदस्य था पर जब 
से सेक्रेटरी बना उसने खादी पहिनता शुरू करदिया। ज्ञोगों में 
बह प्रचलित्त हो गया था कि वह एक चिट्ठी के दस रुपये लेता 
है। चिट्ठी के विषय के अलुसार ही रुपये लिये जाते थे । कुछ 
लोग यह भी कहते थे कि इन रुपयों में महंत जी का भी हिस्सा 
रहता था। एक बार हमारे एक पड़ासी अपने भाई के लिये 
महंत जी की सिफारिश पाने गये । वे रूपये नहीं देना चाहने थे 
इसलिये सीधे महंत जी के ही पास गये पर उनने उन्हें मुंशी जी 
के पास जाने कहा | उनने मुंशी जी से चिट्ठी लिंखा लाने कहा । 
हमारे पड़ोसी महीदय ने स्वयं महंत जी से ही चिट्ठी लिखाने का 
आग्रह किया पर उनने गम्भीरता से कहा--'“आप देख ही रहे 
हैं कि मुझे क्षण भर की भी फुरसत नही है पर आप आये हैं तो 
मैं आपकी बात टाल भी नहीं सकता। आप मुंशी जी से अपनी 
पसंद से लिखा लाइये में हस्ताक्षर कर दँगा।” हमारे पड़ोसी को 
मुंशी जी के पास लोदना ही पड़ा और उन्तसे बीज रुपये में सौदा 
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पटा। महंत जी की मंत्रि-संडल पर बहुत धाक थी इसीलिये लोग 
उनकी खुशामद करते थे। अधिकारियों पर उनकी चिट्ठी का 
प्रभाव भी पड़ता था। परमिट के लिये, ठेके के लिये, नोकरी के 
लिये उनकी चिट्ठी रामवाण का काम करती थी। उनकी चिद्री 
पाने पर सफलता से संदेह रहता ही न था। जब कभी किसी 
का आवश्यकता होती थी बह महंत जी का आशीवाद पाने पहुंच 
जाता था और पूजा हाने पर प्रसन्न हो महंत जी आशीवांद दे 
भी देते थे। इन बातों को ले महंत जी पर समाचार पत्रों में 
आज्षेप आते थे। महंत जी ने एक मोटर की परभिदठ ली और 
बहू एक राजा को दुगनी कीमत में बेंच दी । उनने इस प्रकार 
तीन मोढरें बेचीं और उन्हें काफी लाभ हुआ । 


पन्द्रह अगस्त के पश्चात्‌ मंत्रि-मंडल के पूरा सत्ता प्राप्त करते 
ही महंत जी का प्रभुव्व और भी बढ़ गया। अब वे खुल कर 
खेलने लगे। उनके दिन आराम से कट ही रहे थे कि एक बर्वेंडर 
सा खड़ा हो गया। एक व्यक्ति ने उनके मठ में हरिजन प्रवेश के 
लिये आधरण अनशन करने का निश्चय किया। उस समय 
हरिजन प्रवेश विल स्वीकृत नहीं हुआ था। महंत जी इस विपदा 
से चिन्ता में पड़ गय । वे सदेव अपना परिचय मठ का स्वासी 

कर दिया करते थे पर अब उसने यह प्रचार आरम्भ कर 
दिया कि वे मठ के पुजारी ही हैं और उन्हें पूजा करने का ही 
अधिफार है, मठ की अन्य सारी व्यवस्था मठ के द्वस्टियों के हाथ 
में है। महंत जी ने यह वचन दिया कि कानून बनाने पर वे सब 
से पहले अपना मठ हरिजनों के लिये खोल देगे पर इससे उस 
व्यक्ति को संतोष नही हुआ और उसने अपना अनशन आरम्भ 
कर ही डाला । महंत जी कुछ आवश्यक काय से उसी दिन 


[ ९८ ] 


जमौंदारी के दौरे पर चले|गये । 


उस व्यक्ति के सामने ही महंत जी के एक चेले ने भी ४पवास 
किया । इस घेले का उपवास उस व्यक्ति के विरोध में था। 
चेले का नाम राधेश्याम और उस व्यक्ति का नाम हरदयाल था। 
राधेश्याम का उपवास हरदयाल को तंग करने के लिये था। यह 
चेला रोज भाँग और गाँजा पीता था और भगवान के चरणासृत 
के नाम पर बहुत दूध पी जाता था और प्रसाद का नाम ले 
मिठाई खा जाता था। वह द्निभर बेठ कर हरदयाल को गालियाँ 
देते रहता था और जब हरदयाल का सोने का समय होता था तो 
ढोलक बजाकर अपना गाना शुरू कर देता था। हरद्याल को 
जान से मार डालने की धमकी दी जाती थी पर वे बहुत धेयवान 
थे। वे अपने निश्चय पर दृढ़ थे। राधेश्याम की सभी चेष्टायें 
असफल रही तो उसने चिढ़ कर हरदयाल को मठ से निकालने 
का ही निश्चय कर डाला और उसपर हमला भी किया | हरद्याल 
को प्राण रक्षा के लिये भागना पड़ा और अनेक लोगों ने उन्हें 
उपवास तोड़ देने की सलाह दी। प्रांत के मंत्रियों को इसकी सूचना 
दी गयी। प्रधान मंत्री ने हरदयाल को उत्तर भेजा कि वे उपवास 
तोड़ दें-हरिजन प्रवेश बिन शोघ्र ही पास हों जायगा। लोगों 
के बहुत कहने पर हरदयाल ने अपना उपचास तोड़ दिया। महंत 
जी भी दौरे से लौट आये । उत्तने आते ही वक्तव्य दिया कि 
द्रस्टियों के विरोध के कारण ही मंदिर में हरिजनों का ग्रवेश 
सम्भव नहीं है--वबेसे व्यक्तिगत रूप से वे इसके पक्ष में ही हैं । 
उनकी स्थिति इससे स्पष्ट नहीं हुई और जनता के विरोध के 
कारण कांग्रेस कमेटी ने उनऊे विरुद्ध अनुशासन भंग की कार्यवाही 
करने का निश्चय किया पर उनके सौभाग्य से तभी प्रधान मंत्री 
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की सालगिरह पड़ी थी और महंत जी ने अपनी चोदी से एड़ी तक 
पसीना बहाया | इस अवसर पर प्रधान मंत्री को डेड़ लाख रुपये 
की थेली' भेंट करही दी। यह रुपया बड़े २ सेठ-साहकार, मालगुजार 
ओर जमींदारो से लिया गया था। इस थैली की आड़ से प्रधान 


मंत्री पर कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा कि अनुशासन भंग की कायवाही 
वाली बात दब ही गयी । 


एक दिन में महंत जी का उनकी कही बातें याद दिलाने 
गया | उनने मुझे शिक्षकों की उन्नति के लिये प्रयत्न करने का 
आश्वासन चुनाव के पहले दिया था पर अबतक कुछ भी नहीं किया 
था। हम लोगों की स्थिति भी दिनों दिन बिगड़ रही थी। में 
तथा मेरे साथ दो और शिक्षक उनसे मिलने गये। उस दिन भी 
वहां बहुत से लोग जमा दिखे। उनके गाँव में हिन्दू-मुसलमानों 
का दंगा हो गया था उसकी शिकायत करने आये थे | महंत जी 
ने उन लोगों को बहुत डाटा और मिल-जुल कर रहने का उपदेश 
दिया। उनने साफ २ कह दिया कि वे किसी पर दया न करेंगे। 
उनके लिये हिन्दू और मुसलमान दोनों ही समान हैं। उनने 
साम्प्रदायिक एकता पर एक खासी अच्छी स्पीच ही दे डाली 
गाँव वालों के लौटने पर हम तीनों उनके सामने हाजिर किये 
गये । मुंशी जी भी वहीं थे । मेंने अभिवादन करते हुए कहा-. 
“हम लोग आप की सेवा में जिला-शिक्षक संघ की ओर से आये 
हैं। आपने हमें वचन दिया था कि आप असेम्बली में हम लोगों 
उन्नति के लिये बिल पास करायेंगे पर अभी तक व्यस्तताओं के 
कारण सम्भवतः आप भूल गये और इधर हम लोगों की स्थिति 
दिनों दिन बिगड़ रही हैं। इसी लिये हम लोग आप की सेवा में 
आये हैं ।” महंत जी गम्भीर हो गये। वे कुछ सोचने लगे और 
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उनकी चेष्ठटाओ से ऐसा प्रतीत होता था कि मानों वे कुछ याद्‌ 
करने की चेष्टा कर रहे हैं । 


कुछ देर बाद उनने कहा--“मास्टर साहेब आपको तो में 
अच्छी तरह पहिचानता हूँ पर शिक्षक संघ का नाम तो पहली 
ही दफे सुना है। मुझे तो याद नहीं आता कि इस विषय पर 
कभी और अपनी बातें हुई होगी । मैंने उन्हें याद दिलाने की 
चेघ्ठा की इस पर उनने मुंशी जी को कहा--'मुंशी जी जरा 
हमारी डायरी में तो देखिये कि कहीं इसका जिक्र है या नहीं ।” 
मुंशी जी ने बिना अपनी जगह से उठे ही कहा--“महाराज जी 
मुझे पूरी डायरी याद है। उसमें' कहीं इसका जिक्र नहीं है |” 
मुझे फिर याद्‌ दिलाने की चेष्टा करते देख उन्तने कहा--“खेर 
शायद हम भूल गये होगे पर अब आप लोगों के प्रति हमारा जो 
कत्तव्यु है उसे हम भी अनुभव करते हैं ओर आप लोगों की 
ओर हमारा ध्यान गया सी था | हम आप की उन्नति चाहते हे 
पर अभी अनेक वड़ी २ समस्याएं हम लोगों के सम्मुख हैं और 
हम उन्हीं में व्यस्त हैं। आप लोग कुछ दिन और धेय रखें ऐसी 
प्राथना है।” इस भाँति की निराशाजनक बातें सुन मेंने यह 
बताने की चेष्टा की कि हम लोगों ने वहुत दिन धेय रखा । महंत 
जी ने दरृहता से कहा---“अंग्रजी राज में आप सब कुछ सहते थे 
अब अपना राज हो गया है तो आप कुछ भी सहने तेय्यार नहीं 
हैं। शासन में धीरे २ ही सुधार होंगे आप को थधैय रखना 
चाहिये । हम लोग अपना कत्तेव्य सममते हैं पर आप को भी 
हसएरी जिम्मेदारियों का ध्यान रखना चाहिये। हम स्वयं चाहते 
हैं कि आप लोगों की उन्नति हो पर अभी हम लाचार हैं। बड़ी 
दिक्कतों के बाद में हरिजन प्रवेश बिल पास करा सका हूँ।” 
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हरिजन प्रवेश बिल एक समाजवादी ने पास कराया था पर उसे 
अपने द्वारा पास कराया कहने में महंत जी को जरा भी हिच- 
किचाहट नहीं हुईं। मैन महंत जी के प्रधान मंत्री तथा मंत्रिमंडल 
पर प्रभाव की बातें कह कहा--“आप यदि थोड़ी भी कृपा करें 
तो हमारा बहुत उपकार हा सकता है ।? महंत जी ने ऋछाते हुए 
कहा-- “अब मे क्या कहेँ | में चेण्ठा करूंगा पर वचन नहीं दे 
सकता | मेरे पास न जाने ऐसे कितने ही लोग आते हैं. यदि में 
प्र्येक की सिफारश मंत्रियों से करने लगे तो मेरा मान दी क्या 
रहेगा। स्वराज्य होने से प्रत्यके अपनी ही बात सोचता है यह 
कोई नहीं सोचता था कि इसे अभी सुराज्य बनाना है ।” एक मिल 
मालिक तभी वहां आ खड़े हुए। उनने महंत जी से एकांत से 
बातें करने की इच्छा प्रगट की ओर दोनों भीतर चले गये। 
थाडी देर बाद लोटे ता दोनों के चेहरे खिले थे। मिल मालिक 
ने कहा--“अच्छा तो महंत जी अब में चलेंगा पर मुझे वह 
जमीन मिलनी ही चाहिये। आप यदि कुछ और चाहें तो में 
खिदमत चे लिये तेय्यार हूँ।” महँत जी ने कहा--“अजी 
जनाव यकीन रखिये कि वह जमीन आप को ही मिलेगी।” 
उनने अभिवादन कर बिदा ली । हम लोग आशा में बेठे थे । 
हमारी ओर देख महंत जी ने कहा--''ऐूखिये ये घारीवाल भादा 
गाँव में सिल्ल के लिये जगह चाहते हैं । गाँव वाले अपनी जगह 
देना नहीं चाहते--अब मुझे इसके 'लिये भी प्रयत्न करना होगा 
क्यों कि हम लोग भी देशी उद्योग-धन्धों की उन्नति चाहते हैं । 
मिल खुलने से अनेक लोगों की बेकारी की समस्या हल हो 
जायेगी। अब आप ही सोचिये कि ऐसी महत्वपूर्ण समध्याओं 
के रहते आप का प्रश्न में केसे उठा सकता हूँ। खेर में चेष्टा 
करूँगा-अब आज्ञा दीजिये।” हम लोगों को लोटना ही पड़ा। 
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में सोचता था कि शायद काय की व्यस्तता के कारण ही 
महंत जी को हमारी याद न रही होगी । उस दिन दंगे की अपील 
लेकर आये किसानों से उनकी बातचीत मेंने सुनी थी और मुझे 
ऐसा लगा कि महंत जी साम्प्रदायिकता से बिलकुल परे हैं-.. 
उनके सामने हिन्दू ओर मुसलमान का कुछ भी भेद नहीं है। 
उन दिनों जब कि देश में मुसलमानों की हत्या को ही हिन्दुत्व 
ओर हिन्दू धर्म के उद्धार का मार्ग समझा जाता था उनके जैसे 
धार्मिक मनोवत्ति के व्यक्ति को साम्प्रदायिकता से परे उठा देख 
मुझे बहुत प्रसन्नता हुइ। एक दिन में बेठा था तभी हुसेन नामक 
मेरा एक दोस्‍त आया। हुसेन एक सिगरेट कम्पनी का एजेन्ट 
था। उसने आते ही कहा--“यार कहीं से पच्चीस रुपये दिला 
दो पाकिस्तान का रास्ता पकड़ ।” में उसकी बातें सन चौंक गया। 
मेरे पास ही एक शरणार्थी बेठे थे जो यहाँ एक दफ्तर में लग गये 
थे। मेने हुसन से पाकिस्तान जाने का कारण पूछा | उसने बड़े 
दीन स्वर में कहा--“अब' यहाँ क्‍या करू । एक तो ये ही आज्ञ- 
कल लोग मुसलमानों से चिढ़ते हैं फिर महंत जी महाराज की 
मेहरबात्ीी से मेरी एजेन्सी भी छीन ली गयी। अब फॉकों पर 
"नौबत आयी है। इधर महंत जी के चेले अलग हम'*लोगों को 
छेड़ते हैं कि पाकिस्तान चले जाओ । महंत जी के एक चेले ने 
मेरी बेवा बहिन को छेड़ा पुलिस में रिपोट की पर कुछ भी नतीजा 
न हुआ ।” मैंने दिलासा देते उसे समझाया कि ऐसी स्थिति 
ज्यादा दिन नहीं ठहरेगी, थोड़े ही दिनों में वातावरण शांत हो 
जायेगा अतएव उसे पकिस्तान जाने का विचार छोड़ देना चाहिये। 
हुसेन ने यह भी बताया कि महंत जी के लोग यह प्रचार करते हैं 
कि हिन्दुओ को मुसलमानों की दूकान से सामान नहीं खरीदना 
चाहिये और उनके अनेक गुन्डे शहर में खुछम खुछा मुसलमानों. 
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की छेड़ते हूँ । उसने रुँधे स्व॒र में कहा--“महंत जी लोगों को 
धंदला लेने उसकाते है। हम लोगों की कुर्बानी से भी यदि पंजाब 
था नोआखाली का बदला हो सकता है तो हम मरने को तेय्यार हैं 
पर महंत जी लोगों को हमारे खिलाफ उसकाते है और खुद 
अपनी नयी २ दूकानें खोल रहे हैं।'” जो शरगणार्थी बेठे थे उनकी 
आँखो में एक चमक दिखी और उनने कहा--“आप ठीक कहते 
है। पंजाब या नोआखाली मे जो हुआ है--हिन्दू उसका बदल। 
ले नहीं सकते--दे जरूर सकते हैं। वहाँ जो भी हुआ, इंसानियत 
से परे था इसलिये उसका बदला हो ही नहीं सकता। उसका 
बदला इंसान ले ही नहीं सकता। हिन्दू उसका बदला इसी तरह 
दे सकते हे कि वहाँ जो कुछ भी हुआ वह यहाँ न होने दें । हमने 
लाहोर भी देखा, अमृससर भी देखा और दिल्‍ली भी देखी । सब 
तरफ यही हाल है। औरतों की बेइज्जती से कोइ यह नही 
सभमभता कि यह किसी माँ-बहिंन की बेइज्जती है लोग उसे हिन्दू 
या मुसलमान की बेइज्जती ही समभते हैं।” मैने समर्थन करते 
हुए कहा--“आप ठीक कह रहे हैं सरदार जी। महंत जी जेसे 
चोट्टे ही दंगे कराते हैं और अपना उल्लू सीधा करते हैं | ये पूँजी- 
पति ही दंगे कराते हैं। इन्हें न हिन्दू ही समझना चाहिये न 
मुसलमान ही । यह देश के दुश्मन हैं।” हुसैन ने कहा--“अजी 
जनाब इन्हीं महंत जी ने हाजी साहेब को मुसलिम नेशनल गाडे 
के हथियार बनाने के लिये काले बाजार से लोहा दिलाया और 
ह।जी साहेब ने हथियार बनवा कर चौगुनी कीमत में बेचे । 
तलाशी होने पर नेशनल गाड घाले तो पकड गये पर ये दोलों 
कमत्रख्त बच गये ।” हम दोनों ने हुसेन को दिल्लासा दिया। 
मैने उसे दस रुपये दे कहीं दूसरी जगह नोकरी खोज देने का 
बचन दे बिदा किया। उस दिन से सोच रहा था कि एक वे 
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सरदार साहेब है जो अपना सब कुछ लुट जाने पर भी मनुष्यत्व 
पर विश्वास करते हैं और दूसरे यह महंत जी हैं जो अपने स्वार्थ 
के लिये नीच से नीच कम करने में भी नहीं हिचकिचाते | में 
सोच रहा था कि इंसान कितना नीच हो सकता है और तभी 
यह ख्याल भी आया कि इंसान कितना ऊँचा हो सकता है। 


मठ, से कुछ ही दूरी पर मुसलमानों की एक बस्ती थी। 
महंत जी की उस जमीन पर नजर गढ़ गयी । उनने उसे खरीदना 
चाहा पर बह उन्हें न मिल सकी । वहाँ के लोग जमीन बेचने को 
तेय्यार नहीं थे। एक दिन महंत जी के कुछ शिष्य वहाँ जा झगड़ 
डे और यह भंगड़ा दंगे के रूप में परिदर्तित हो गया। बस्ती 
में आग लगा दी गयी। शहर का वातावरण अशान्तमय होने के 
कारण करफ्यू लगा दिया गया | महँत जी पुलिस लारी में बेठकर 
घूमते थे और लाउडस्पीकर पर से लोगों से शांत रहने की ग्राथना 
करते थे। उनकी अपील जिलाधीश ने छपा कर शहर मे बंटवा 
दी | शहर की 'पीस कमेदी' बनादी गयी और महंत जी को 
सभापति बनाया गया | उस बस्ती के कई मुसलमान . पाकिस्तान 
चले गये । जो बचे थे उन्हें प्रांतीय सरकार ने दंड स्वरूप वह 
स्थान छोड़ने लाचार किया । वह जमीन महंत जी को दंदी गयी । 
महंत जी वहाँ एक कारखाना खोलना चाहते थे। उनका काय 
भी शुरू हो गया और कारखाना तेय्यार होने लगा। उन्हें और 
लोगों की भाँति सामान बगेरह मिलने में अहुचन भी न होती 
थी। इस बीच महंत जी के आशीबाद से घारीवाल को भी 
भाटा गाँव की जमीन प्राप्त हो गयी थी | महंत जी का कारखाना 
करीब आधा बन गया था। 


इस प्रफार समय कट रहा था और महंत जी को हम लोगो 
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का ध्यान आया ही नहीं। जिला शिक्षक-संघ की ओर से दो बार 
फिर मैं गया। महंत जी ने उसी भाँति की टाल्मठोल की और 
तीसरी दफे जाने पर मिलन से ही इनकार कर दिया। हम लोग 
उनकी ओर से निराश हो गये थे। हमने प्रांतीय सरकार से 
अपनी तनख्वाह बढ़ाने की विनती की पर हमारी बातें नहीं सुनी 
गयीं। आखिर हम लोगों ने हड़ताल करने का निश्चय किया । 
हड़ताल के ठीक एक दिन पहले में “पब्लिक सेफ्टी बिल” के 
अनुसार गिरफ्तार कर लिया गया | 


जेल में मुमे काफी तकलीफ दी जाती थी। प्रांत के मंत्रियों 
ने अपने अपने वक्तव्यों में यह कहा था कि हड़ताल करने वाले 
देशद्रोही हैं और देश की बुराई चाहते हैं। महंत जी “जेल 
विजिटर थे!!। एकदिन उनने मुझे अपनी गलती मान लिखित 
माफी मसाँगने को कहा। मेंने शिक्षकों की न्‍्यायोचित माँगे बतायीं । 
उनने मुझे काफी भला बुरा कद्दा। मैंने उनकी बातों का जवाब 
दिया तो मुझे 'सेल' में रख दिया गया। एक माह बाद समभोता 
होने पर मुभे छोड़ा गया | 


जिस दिल मैं छूटा उसी दिन महंत जी के कारखाने का 
उद्घाटन होने वाला था प्रांत के गवनर इस काय के लिये 
पधार थे | कारखाने के पास एक पंडाल बनाया गया था। पंडाल 
की सजावट गजब की थी | गबनेर महोदय ने अपने भाषण में 
महंत जी की बहुत प्रशंसा की और उनके त्याग और उदारता 
की अनेक बातें बतायीं। महंत जी भी बोलने खड़े हुए। उनका 
चेहरा चमक रहा था ओर यह ज्ञात हा जाता था कि उनने क्रीम, 
पाउडर लगाया है। उनने कहा-- “भाइयों, यह कारखाना मैंने 
अपने स्वार्थ के लिये नहीं खोला है। यह सहकारिता की भावना 
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पर खोला गया है। आज हमने जिस युग को पार किया है बह 
एक भयानक युग था। अब हमें नई दुनिया बसानी है। इस 
नई दुनिया में इंसान होगा और इंसानियत का राज होगा।” 
मेरा मस्तिष्क विकृत सा हों गया और में बाहर निकल पड़ा। 
मेरे कानों में गन रहा था “अब इसें नई दुनिया बसाती है। 
इस नई दुनिया में इंसान होगा और इंसानियत का राज होगा 7” 
मेरा सिर भन्ना गया और में सोचने लगा कि इंसानियत का नारा 
लगाने वाला स्वयं इंसान है या नहीं ? मैंने सोचा कि उन्हें इंसान 
नहीं कहा जा सकता और जानवर कहना जानवर का अपमान 
करना होगा। उन्हें क्या कहा जाय यह में न समझ सका भेरे 
दिल में प्रश्न उठा था--इंसान या जानवर ?” 
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छूहुहर में अचानक शाम को साम्रदायिक दंगा शुरू हो गया । 
कई दिनों से शहर में भीतर ही भीतर दबी हुईं जा 
चिनगारी सुलग रही थी--फैल रही थी--वह एकाएक जोरों से 
भड़क उठी; और क्षणभर में ही हिन्दू और मुसलमान धमान्ध 
होकर इन्सान से जेसे सेड़िये बन बेठे--भूखे भेड़िये ! देखते ही 
देखते शहर में, मुहल्ले में, गली-कूचों में खून की नवियाँ पहाड़ी 
नदी की तरह मचल पड़ी ! चारों ओर आग, छूट, मार, काट के 
भीषण दृश्य; चारों ओर खून--केवल खून ! 


और चित्रकान्त आहत-सा चारपाई पर,बैठा सोच रहा था-- 
आह ! इन्सान आज इन्सान नहीं रहा--वह जानवर भी नहीं 
रहा; वह जानवर से भी नीच; पिशाचों से भी भयानक है-- 
धूणित है | उफ ! कितना विवेकहीन हो गया है बह--कितना 
कठोर--हृद्यहीन-धर्मान्‍न्ध ! और फिर भी आज का मानव 
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सभ्यता का दम भरता है--सभ्यता का राग अलापता है--अपनी 
सभ्यता पर उसे गये है--अभिमान है। लेकिन, मानव आज 
शिक्षित होकर भी--सभ्य होकर भी क्या है? एक भेडिया-- 
हाँ, एक .भूखा भड़िया ही तो। मासूम बच्चों के खून से होली 
खलना, भाई-भाइ के प्यार भरे सीने में छुरी भोंकना--निर्दोष 
अबलाओं की इज्जत का-आबरू का उपहास करना--डनकी 
अस्मत पर दिन दिहाड़े उनके सगे-संबंधियों के सामने ही डाका 
डालना ही क्या सभ्यता है--क््या यही मानवता है ?! और 
चित्रकान्त अपने इस जटिल प्रश्न का उत्तर देने में जेसे असमर्थ 
था--एकदम असमथ ! 


विचारों के प्रवाह में चित्रकान्त तिनके-सा बहा जा रहा था 
--बहता जा रहा था--आसपास जेसे कोई तट नहीं--किनारा 
नहीं ! और तभी अनायास ही उसे रूयाल आया--वह चोंक-सा 
पड़ा ! अरे प्रमोद अभीतक नहीं आया ९ दस बजसने को हें-- 
लेकिन अभीतक वह गायब क्‍्यों-आया क्‍यों नहीं ? शहर में 
चारों ओर दंगे की आग फेली हुई है--प्रलय की लपटों की तरह 
“चारों ओर सार-काट--खून--केवल खून ! और प्रमोद अभीतक 
वापस नहीं आया ? वह आया क्‍यों नहीं ? आखिर अबतक 
कहाँ कूका हुआ है वह १ कहीं प्रमोद को कुछ हो गया तो'''कुछ 
हो गया तो"? और इसके विचार-मात्र से ही वह चौंक पड़ा-- 
सिहर-सा उठा । नहीं-नहीं उसे ऐसा नहीं सोचना चाहिये--नहीं 
सोचना चाहिये इश्वर करे प्रमोद सकुशल घर लौट आये--बह 
सकुशल लौट आये। 


अज्ञात अनिष्ट की आशंकाओं से कान्त'का हृदय घिर-घिर- 
सा जाता ! वह बेचेन-सा, परेशान-सा कमरे में टहलने लगा । 
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चित्रकान्त और प्रमोद एक ही कॉलेज के छात्र थे। दोनों 
सहपाठी थे । हाई-स्कूल में भी वे दोनों साथ-साथ पढ़े थे-- 
पुराना परिचय था--आपस में अच्छी घनिष्टता थी--और इसी- 
लिये, होस्टल में जब उन्हें जगह नहीं मिल सकी तो शहर में ही 
किराये का एक छोटा-सा मकान लेकर वे साथ-साथ रहने लगे। 


कान्त और प्रमाद थे तो एक दूसरे के घनिष्ट मित्र, पर 
दोनों के विचारों में, दृष्टिकोण में, आदशे में जैसे जमीन-आसमान 
का अन्तर था |! एक उत्तर था तो दूसरा दक्षिण ! कान्‍्त का 
दृष्टिकोण विशाल था--वह था शान्ति-पथ का राही; गाँधी जी के 
आदशों पर; पद-चिन्हों पर चलने वाला उत्साही युवक ! देश के 
लिये, राष्ट्र के लिये उसके हृदय में प्यार था, श्रद्धा थी, उत्साह 
था, उमंग थी! और इसके विपरीत प्रमोद उच्छू खल था, 
गुमराह था, राफ़ और राष्ट्रयिता से दूर-कोसों दूर! उसका तो 
जेसे एक ही ध्यय था--'खाओ, पीओ, मौज करो--' और 
कदाचित इसीलियै, अपने बाप-दादों की गाढ़ी-कमाई बह जेसे 
पानी की तरह बहा रहा था। 


कान्त और प्रभोद के विचारों मे इतना अन्तर होते हुये भी 
उनमें घनिष्ठता थी, वे दोनों मिलकर साथ-साथ रहते थे, बिल्कुल 
भाई-भाई की तरह । यह निसन्देह आश्चयंजनक बात थी। पर 
बात दरअसल यही थी, यही थी ! 


विचारों के जाल में उलकता हुआ कानन्‍त सोच रहा था कि 
कितना अन्तर है प्रमोद और फीरोज़ में | फीरोज्ञ मुसलमान 
होकर भी कितना अच्छा हैं कितना नेक ! अपने देश के लिये 
उसके हृदय में कितना प्रेम है--कितनी श्रद्धा है! उसके सभी 
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मुसलमान साथी भारत छोड़कर पाकिस्तान चले गयै--साथियों ने 
उसे भी बहकाया, पर उसने हमेशा यही उत्तर दिया “जिस 
भारत माता की गोद में खेलकर में बड़ा हुआ हूँ, उसी में मौत 
की मीठी नींद भी सो जाऊँगा !' उसके साथी अवाक़-से उसकी 
ओर देखते ही रह जाते। कान्‍त को फीरोज पर गव था 
अभिमान था | 


कान्त ने कलाई में बंधी हुई घड़ी की ओर देखा । साढ़े दस 
बजे थे। तभी किसी ने धीरे से दरबाजा थप-धपाया--'कौन, 
प्रमोद ? तुम आगये ?” कानन्‍्त ग्रसन्न होकर बोला । 


पर आगन्तुक ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने दरवाजा 
पुनः थप-थपाया । 


कान्‍त ठिठका-दरवाजे के निकट आकर बोला--“कौन हैं 
किक आन कर हट 
आप ? खालत॑ क्‍यों नहीं १ 


में हूँ. में में“ *” काँपती हुई-घबराई-सी एक नारी की 
आवाज आइई--'मुझे बचाइये, गुन्डे मेरा पीछा कर रहे हैं-*'मुझे 

है. कि] 22. कि. हि. बिक. 
बचाइये':मुझे अन्दर कर लीजिये'“'मरी लाज बचाइये'*'मेरी 
लाज बचाइये'* 


युवती की घबराहट ने कान्त को परेशान-सा कर दिया 
उसने फोरन दरवाजा खोल दिया | 


सलवार ओर दुपट्टे में लिपटी हुई एक युवती कमरे के अन्दर 
अर गई! वह घबराई हुई थी--हाँफ रही थी 


कान्त को कमरे में अकेला देखकर 'युवती सहम-सी गई। 
धबराकर, कात्तर दृष्टि से उसने कान्‍त की ओर देखा, जैसे कह 
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रही हो--में तुम्हारी शरण हूँ, मेरी इज्जत, मेरी अस्मत तुम्हारे 
हाथों है--तुम्हारे हाथों है !! 


. चुवती के हृदय की बात कान्‍्त ने पढली--बोला 'घबराओ 
नहीं बहन, तुम अब सुरक्षित हो, खतरे से बाहर हो--+ 


युवती आश्चय-चकित हो बोली--ओह ! आपने मुझे बहन 
कहा ? आपने मुझे बहन कहा ९! उसे जैसे अपनी आँखों पर 
विश्वास नहीं हो रहा था। 


कान्त युवती के भोलेपन पर मुस्करा उठा, बोला--दूसरों की 
बहू-बेटियाँ हर भारतीय के लिये बहन ही होती हैं देवी !? 
. युवती आत्म-चिभर हो उठी, बोली--'ओह कितने अच्छे, 
कितने नेक, कितने महान हैं आप !” 

'महान नहीं, में इन्सान हूँ देवी, एक सामूली इन्सान !! 
कान्‍्त ने कहा । 

“हीं आप फरिश्ते हैं, फरिश्ते से भी नेक और महान !' 
युवती बोली । 

'खैर, आपकी कृपा है देवी !! कानत ने कहा--क्या में आप 
का शुभ नाम पूछ सकता हूँ ९” 'मुफे सलमा कहते हैं ! युवती 
ने सकुचाते हुये कहा । 'बहुत ठीक !” कान्‍्त ने प्रसन्न हो हँसते 
हुये कहा-- हमारी सलमा बहन अब सुरक्षित है, कोई खतरा 
नहीं । मेरे जीते जी तुम्हे काई हाथ नहीं लगा सकेगा, बहन !' 

सलमा ने श्रद्धा पूषक कान्त की ओर देखा, जैसे कह रही हो 


--सचमुच आप फरिश्ते से भी महान हैं !' फिर बोली--'अपने 
सैय्या का नाम पूछ सकती हूँ ९ 
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"क्यों नहीं ?' कान्‍्त ने मुस्कराकर उत्तर दिया--'मुझमे चित्र- 
कान्‍्त कहते हैं--]' 


सलमा चौंक-सी गई, फिर कुछ आश्चय से बोली--'ओह ! 
क्या आप ही हैं चित्रकान्त जी-प्रसिद्ध कहानी-लेखक [ प्रमीला 
ने आपके बारे में बहुत-कुछ बतलाया थ।।' सलमा कुछ मेंपती- 
सी बोली । 


“आप कबसे जानती हैं उसे ९? कानन्‍्त धीरे से मुस्करा उठा ! 
'प्रमीला मेरी सहपाठिनी है।' सलमा ने सकुचाकर उत्तर दिया। 


कान्त ने चाहा कि इस संबंध में वह सलमा से कुछ और भी 
पूछे, पर, अवसर उपयुक्त न होने के कारण वह चाहकर भी छुछ 
न कह सका। बोला--अच्छा अब तुम आराम करो सलमा 
बहन। भुभे प्रमोद का इन्जार करना है।' 


“कक पी. 
प्रमोद कौन, कानन्‍्त भैय्या ?' सलमा ने आश्चय से पूछा । 


'मेरा सहपाठी !' कान्‍त बोला--'न जाने कहां रुका हुआ है, 
अभीतक नहीं आया । मेंरी तबियत घबरा रही है सलमा !' 


'इंश्वर करे वे सही सलामत घर लौढ आयें ।” सलमा ने कहा। 


'खैर, तुम आराम करो बहन-बहुत थकी-सी मालूम होती 
हो !” कानत ने सलमा की ओर देखकर कहा | 


सलमा ने आँखों में ही हँसकर कहा--'कितने अच्छे, कितने 
नेक दें आप !” और चुपचाप वह कमरे के अन्द्र चली गई । 


3 52 छह ध्षः 
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लगभा घंटे भर के बाद प्रमोद घबराया हुआ-हॉफता हुआ 
छर लोटा | 


उसकी घबराहट देख कान्‍त बोला--“अरे इतने घबराये हुये 
0... हक 
क्या हां, प्रमांद ९! 
अरे, कुछ न पूछो भाई, कुछ न पूछो !” प्रमोद थका-सा 
हा "४ किक का, 
कुर्सी पर बेठते हुये बोला । 
अरे, अबतक तुम रहे कहाँ? तुम्हें लौदते न देखकर मेरी 


तबियत घबरा रही थी 7! कान्‍्त ने एक दूसरी कुर्सी पर बैठते 
हुये कहा । 


बड़ी मुश्किल से जान बची है कान्‍्त ! यह कहो, इंश्वर की 
कृपा से गली-कूचों में छुकता-छिपता किसी तरह जिन्दा लौठ 
आया, वरना दिकिठ तो कठा ही चुके थे !' 


५ “हाँ, इश्वर की कृपा ही थी कान्त बोला-_ 'तुम न आते 

तो न जाने मेरी क्या हालत होवी ! खैर, तुम यहीं बैठो--में स्टोव 

जलाकर चाय तैय्यार करलूँ, हम भी पी लेंगे ओर सलमा भी 
रु हक न ९ 

पी लेगी, वह बेचारी भी बहुत थकी हुई है । 


ससलमा ?' प्रमोद चोंका। हड़बड़ा कर बोला--'सलमा 
फोन ९ कहाँ है वह ?? 

अपने शयन-कक्ष में ! कानत बोला--ुन्डे बेचारी का 
पीछा कर रहे थे--वह घबराई हुई आई, मेंने उसे छुपा लिया । 
खैर, चाय बन जाने दो, उसे उठाकर तुमसे परिचय भी करा दुंगा। 


सलमा को देखने के लिये प्रमोद अधीर-सा हो उठा, पर 


[ ११४ ] 


मनोभाव को दंबाकर बोला--तुम कितने निडर हो कान्‍्त 
मुहल्ले के हिन्दू सलमा को अगर घर में घुसते हुये देख लेते तो?! 


'तो क्या ?” कान्‍्त ने हृढ़ता पूथंक कहा--'मेरे जीते जी 
*.. +»+ ९ २६/ 
सलमा को काई आँख उठाकर भी नही देख सकता था !? 


'तब तो तुम्हें निश्चय ही अपनी जिन्दगी से हाथ धोना 
पड़ता ।' प्रमोद ने व्यंग भरी मुस्कान के साथ कहा 


'तो मैं उसके लिये भी तेय्यार था!” कान्त ने कुंछ उत्तेजित 
होंकर कहा-... 'शरणाथिनी को बचाने के 23 मैं अपन प्राणों से 
भी खेल सकता था--और इसके लिये में अभी भी तैय्यार हूँ !” 


प्रमोद ने देखा कान्‍त उत्तेजित हो रहा है--बहेस करने से 
बात बढ़ जायगी, अत: क्रम बदल कर बाला--“अरे यार छोड़ों 
भी इन बातों को । चार्य की बात भूल गये कया ९ 


ओर वे दोनों चाय की तेय्यारी करने लगे । 


चाय पीते समय कान्‍्त मे सलंमा और प्रमोद का आपस में 
परिचय कराया--] संलमा ने अपनी गोरी-गोरी कलाइयाँ जोड़कर 
सकुचाती हुई कहा--नमस्ते !! और प्रमोद ठगाब्सा छुटा सां 
देखता ही रह गया- सलमा- के गुलाब की तरह खिले हुये 
धेहरे की ओर 

प्रमोद की आँखों में वासना की स्पष्ट पुकार देखकर सलमा 
सहम-सी गई ! कान्‍्त ने इसे स्पष्ट देखा 


कान्त को टोंकना ही षढ़ा--'प्रमोद, चाय ठंडी हो रही है 


[ ११५ ] 
प्रमोद जेसे होश में आया वह चौंक-सा पड़ा ! 
छः 8 ४8 र्ध8 


प्रमोद को चारपाई पर सुलाकर कान्त वहीं पास ही एक दरी 
बिछाकर सो गया | 


रात बढ़ती जा रही थी--और इसके साथ ही प्रमोद के 

विद भर ख-> 
हद्‌य में दबी हुई काम-वासना भी उसड़ती जारही थी वह 
बचेन-सा करवटें बदल रहा था | 


उसने कलाई में बँधी हुई घड़ी की ओर देखा--बारह बजने 
वाले थे । फिर ध्यान पूरक उसने कान्‍न्त की ओर देखा--बह 
नींद में था ! प्रमाद फिर धीरे से चारपाई से उतर कर कान्‍्त के 
निकट आया | कान्‍्त सो रहा था--प्रमोद ने अपनी शंका मिटाने 
के लिये धीरे से उसके सीने पर हाथ रख दिया ! कान्त नींद में 
बेखबर था, प्रमोद की आँखों में खुशी नाच उठी ! 


वह धीरे से संभलकर उठा-फिर दबे पैर सतक होकर 
बिजली की स्विच के निकट आया ! एक बार पुनः उसने कान्‍्त 
की ओर देखा--और घोरे से बटन दबाकर कमरे की रोशनी 
बुकादी | वह काँगते हुये पेगें और धड़कते हुये हृदय से सलमा 
के कमरे की ओर बढ़ गया । 


ओर कानन्‍त सोया नहीं था! चाय पीते समय प्रमोद की 
आँखों में वासना की पुकार देखकर ही वह सतक हो गया था । 
उसने इसीलिये, सोने का अभिनय किया था--वह प्रमोद की 
हरकतों को दबी हुई दृष्टि से देख रहा था ! वह प्रमोद का 
आशय समम गया ! उसका हृदय क्राध और घृणा से भर उठा. 
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प्रमोद सलमा के कमरे के सामने पहुँचा ही था कि कान्‍्त ने 
उसके चेहरे पर टाच की गेशनी फेंक कर कहां-- प्रमोद !! 


और प्रमोद जैसे आसमान से फिसल पड़ा ! वह काँप उठा 
प्रह निरुत्तर हो गया ! 


फौरन उठकर कानन्‍्त ने बिजली का बटन दबाकर कमरे में 
रोशनी की और प्रमोद के निकट आकर कहा--कमरे की रोशनी 
बुकाकर इतनी रात को चोरों की तरह तुम सलमा के कमरे के 
सामने ? क्‍यों, किसलिये ९! 


अभी क्षणभर पहले प्रमोद के हृदय में जो कंपन-सी छा गई 
थी--वह कान्‍्त के प्रश्न के साथ ही मिट गई । कान्‍्त के ग्रश्न के 
लिये प्रमोद जैसे पहले से ही तैय्यार था--निडर हो बोला-- 
'तुम निरे बच्चे नहीं हो कान्त ! फिर जान बूमकर क्‍यों बच्चों 
की तरह प्रश्न करते हो ?' 

'होश में तो हो प्रमोद !” कान्‍त ने आश्चय में डूबकर कहा-- 
“पागल तो नहीं हो गये हो ९' 

६ पागलतुम !! प्र सोद ने व्यंग के साथ कहा--'हाथ आई 
हुई चिड़िया को छोड़ देना पागलपन नहीं तो क्या है ? में तुम्हारे. 
के के क्र हक 
जेसा सनन्‍्यासी नहीं-में सलमा के यौवन से अपने हृदय की 
प्यास बुकभाऊँगा !! 

प्रमोद !' कानन्‍्त क्रोध में काँप उठा । 
हाँ, आज तो में इस छोकरी के यौवन से अपने हृदय की 
प्यास बुझाकर ही रहूँगा। मुसलमानों ने हिन्दू लड़कियों के साथ, 
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युवतियों के साथ जो अत्याचार किये हैं--जुल्म किये हैं--में 
आज उसका बदला लूँगा--अपने दिल की आग बुभाऊँगा ! 
कान्त, तुम मेरे मामले में दखल न दो--मेरे रास्ते से हट जाओ--ै। 


प्रमोद, में कहता हूँ, होश में आओ ''होश में आओ-- 
कान्त ने अधिकार भरे स्वर में उसे सच्चेत करना चाहा। 


मैं होश में हूँ कान्‍त !” प्रमोद ने दृढ़ता के साथ क 
“बंगाल और पंजाब में हिन्दू लड़कियों के साथ, अबलाओं के 
साथ जो अमानुषिक अत्याचार हुये हैं--जुल्म हुये हें---उसका 
बदला में इस हसीन सलमा से लेकर अपने हृदय की ज्वाला 
शान्त करू गा !! 


| आरा 


'लेकिन मेरे जीते जी सलमा को तुम छू भी नहीं सकोगे--ब्ह्‌ 
शरणार्थिनी है--वह हमारी बहन है !! 


“बहन ?” प्रमोद बृणा से हँसा--तुम उसे बहन ही समझो ! 
में तो उसे एक हसीन--जवान छोकरो ही सममभेंगा !! 


लेकिन, भेरे जीते जी तुम उसके कमरे में कदम भी नहीं 
रख सकोगे--यहू भी स्मरण रक्खों ! 'कानत ने अपना फसला 
सुना दिया । 

और मेंने भी फैसला करलिया है ! भेरा निश्चय चद्गान सा 
अटल है !' प्रमोद बोला--“कान्त में कहता हूँ--तुम मेरे रास्ते से 
हट जाओ, वरना ठीक नहीं होगा--ठीक नहीं होगा !! 


तुम्हारी धमकियों से मैं डरने का नहीं । में फिर भी कहता हूँ 
--तुम होश में आओ--' कानन्‍्त ले जेसे अन्तिस चेतावनी दी। 


[ ११८ ] 


'खैर, मैं भी देखता हूँ--आज कौन आता है मेरे सामने ९! 
कहकर प्रमोद सलमा के कमरे की ओर बढ़ा । 


कान्त ने डसे झटके से खींचकर कहा--चीखते हुये-- 
जन्ञीच ! कुत्ते !! 


क्राध में आकर प्रमोद ने एक तमाचा जड़ दिया । 


बदले में कान्‍त ने थप्पड़ रसीद की--प्रमोद लड़खैड़ा गया-- 
वह सामने दीवार से टकरा गया--उसके सिर में चोट आई। 
पर, संभलकर कुरते की जेब से फोरन उसने पिस्तौल निकाली--- 
कान्त के सीन की ओर तानकर कहा--'तो तुम मेरे रास्ते से 
नहीं हटोगे ९ 

“नहीं--जीते जी नहीं-कभी नहीं !' कान्‍्त ने अपना निश्चय 
सुना दिया। 


प्तो फिर तैय्यार हो जाओ भरने के लिये !” प्रमोद ने 
पिस्तौल कान्‍्त के सीने के“ओर भी निकट लाकर कहा । 


कान्त एक क्दम पीछे हटा ! ओर तुम भी--” कहकर 
कान्त ने भी फोरन अपने कुरते की जेब से पिस्तौल निकाल ली ! 


पिस्तोल को देखकर प्रमोद चौंक पड़ा | घह घबरा कर दो 
कदम पीछे हट गया । 


'पपागलपन छोड़दो प्रमोद कान्‍्त ने जरा आगे बढ़कर कंहा 
उत्तर में प्रमोद ने गोली चलादी । 


पहली गोली लगते द्वी कान्त ने भी गोलियाँ चल्ादीं। 


[| ११९ ] 
दोनों उसी क्षण धराशायी हो गये ! 


गोली की आवाज़ सुनकर सलमा कांप उठी ! हड़बड़ाकर 
धबराई-सीं वह कमरे में आई-- कमरे का दृश्य देखकर घह 
अर-थर काँप उठी ! उसे लगा कि बह कोई बुरा सपना देख 
रही है। अपनी आँखों पर उसे विश्वास नहीं हो सका । पर, 
कंठार सत्य सामने अट्टहांस कर रहा था ! कान्‍्त और प्रमोद के 
कपड़े खून से तर हो उठे थे--लाल हो उठे थे--वे दोनों ओंधे मुँह 
निश्चलं पड़े हुये थे। सलमा ने हड़बड़ाकर कान्‍त को सीधा 


किया | लेकिल आह ! कान्‍त शीतल हो चुका: था-। समा 
एक हलकी चीख के साथ मूछित हो गई । 


०५० 24 20० ड़ 

सलमा को जब होश आया+--तो उसने सुना बाहर, टूटती हुई 
“-लड़खड़ाती हुईं आवाज़ में कोई कह रहा था--“**कान्त 
दरवाज़ा खीलो कान्त' ''दरवाज़ा खोल दो कान्त''” कौन आया 
है इतनी रात को कानत के पास ? आगन्तुक की आवाज़ इतनी 
क्षीण क्यों; काँपती हुई क्‍यों ? क्‍या कोई घायल है--क्या गुम्डे 
उसका पीछा कर रहे है ? एक साथ ही कई प्रश्न सलमा के 
हृदय में गूंज उठे | सहमी-सी वह दरवाजे के निकट आइई। 
आगन्तुक कह रहां था--'द्रवाजा जल्दी खोला का 


कौन हैं आप ९! खलमा ने धीरे से पूछा । 
चेतना शिथिल-सी हो रही थी--आगन्तुक सलमा की 
83 कप नें हा (ः दिशा 
आवाज न पहचान सका++ बोला--अरे में हूँ भाई-मुझे 


पहचाना नहीं--? लो संभालो कोन्त, जल्दी संभालो अपनी 
प्रसीला की !! 


[ १२रै ] 


उसकी चेतना शिथिल हो रही है | कराहते हुये कठिनाई से 
बोला[-- “यह'''सब'''क्या है. नि 'संज्लमा''''?! 


सलमा सिसकी हुई बोली-+मिरी अस्मत की लाज रखने के 
लिये ही इन्होंने अपन प्राण दे डाले फीरोज़ 


सुनकर फीरोज़ का रोम“रोम कॉँप उंठा ! तभी उसे लगा कि 
घह शीतल हुआ जा रहा है'''वह जेसे कहीं दूर डड़ा जा रहा है-- 
कॉपते हुय बोला--आह ! कान्‍त !! फिर एक बार अधमुची 
आँखों से उसने सलमा की ओर देखा और उसी क्षय उसके 
हृदय की धड़कन बन्द हा गइ | वह काब्त के पांस ही दुलक पड़ा | 


'फीरोज़ !! कहकर, हड़चड़ाकर सलमा ने फीरोज़ को हिलाया 

उसकी आँखें बन्द थी--हृूदय स्पंदन हीन था “आह! 

फोरोज़ !! की एक चीख के साथ मूछित होकर बह फीरोज़ के 
निर्जाव शरीर पर दुलक पड़ी ! 


ओर प्रसमीला और सलमा को जब होश आया तो वे एक 
दूसरे से लिपटे गयीं। वे रो पड़ी 


आाँसुओं का वेग कम हो जाने पर प्रभीला और सलमा ने 


शून्य हँष्टि से पागलन्सी देखा कान्त और फीरोज॑ के निष्पराण 
शरीर की ओर 


कान्त ओर फीरोज़ निश्चल॑ पड़े हुये थे-+जैसे गहरी नौंद 
भें डूबे हों 


बंधन-मुक्त होकर, एक होकर उनकी आत्मा उस अमर देश 
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में पहुँच चुकी थी--जहाँ न कोई जाति है न॒ धर्म. जहाँ इन्सान 
इन्सान के खन का प्यासा नहीं; जहाँ आपस में काई भद नहा-- 
भाव नहों--ऋलह न--इष्या नहीं | वे दाना उस दश स>डउस 
अमर देश मे पहुँच चुके थे जहाँ चारों ओर स्नेह ओर प्रेम के 
भरने हैं, जहाँ सुख है-शान्ति है ! 


प्रमीला ने सिसकते हुये कहा--'फीरोज़ कितना अच्छा था-- 
सलमा; कितना महान !! 


सलमा रोती हुई बोली-- और कान्‍्त फरिश्ता था बहन-- 
फरिश्ते से भी नेक - महान !? 


ओर उसी च्ण अपने उमड़ते हुये आँसुओं को पत्को में ही 
पीकर, कानत और फीरोज के शीतल चग्णों पर उन्होने श्रद्धा 
ओर प्रेम से अपना सिर झुका दिया 
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सो सका पर वंदना ने उसका साथ दिया। क्रन्दन हुआ। पुकार 
आई ओर योगेश तुरन्त ही अपने मकान से कूचे की ओर दौड़ा। 

र देखते ही रुक गया। उसकी धोंकनी एक तपेद्क के मरीज की 
तरह चलने लगीं। साहस ने विजय पाई, आगे बढ़ा, दृश्य 
देखकर हका बक्ता सा रह गया । 


पुनः आगे बढ़ा तो देखता है मानव का खून---खून से लथपथ 
लाश--योगेश से न रहागया। अपने पूव॑जों तथा भाइयों के बदले 
लेने की भावना ने उसे जागृत करदिया, उन्मत्त बना दिया। 


उन्मत्त उनमना सा वह बेचेन ! उसके शरीर के रग २ में 
खन उमड़ रहा था। सड़क पर खड़ा लाश के पास वह मानवता 
का घिकार रहा था, देख रहा था वह मानवता का स्परूप और 
नव के कृत्यों का फल | बेगुनह अबला का खून केवल चन्द्‌ 
चॉँदी के टुकड़े के लिये--केवल उसके उमड़ते यौवन की मादक 
हाला से अपनी प्यास बुकाने के लिये--खून किया था उस 
मानव ने जिसे मानव नहीं कहा जा सकता जोकि अपनी 
स्वाथंभयी भावनाओं पर पदो डालने के लिये धरम की आड़ में 
युग को बदलना चाहता था, समाज को अपने इशारों पर नचाना 
चाहता था । 


बह था रजाकार जिसके भविष्य पर काले बादल मेंडराये 
रहते थे जिसके जीवन की चाह कमल के पानी की तरह अस्थिर 
थी--वह था रजाकार जो चट्टानों से भी टक्कर लेने वाले खतरे से 
नहीं डरता-- 


भीड़ सहसा आई और लाठियाँ पर 'लाठियाँ चलने लगीं, 
भाले, छुरी, तलवार तथा बन्दूक की बौछारों की आवाज़ हुई । 
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चोरों ओर आतक ही आतंक--चारों ओर भगदड़--बीहड़ वन 
की तरह नगर सुन्सान सा ऊजडब्सा प्रतीत होने लगा पर योगेश 
तनिक भी न भयभीत हुआ और उस लाश को अपने बाहों पर 
रखकर चलपड़ा । 


५ केक छः किक कक 
चोट आइई- तने से रक्त की धारा प्रवाहित होने लगी-पीठ 
पर घाव हो गये । रजाकार द्वारा ल्ाठियों के प्रहार घाव पर 
नमक छिड़कने का कार्य करने लगे । 


पर योगेश छुड़कता हुआ, डोल्लता हुआ एक सुनसान स्थान 
पर आया । ज्यों २ समय बीतता जाता था उसके चेहरे की 
आकृति भी भंयंकर होती जाती थी। लाश अबनी पर रक्खी ही 
थी कि योगेश ने देखा कि अबनी तो पहिले ही अपनी मोली 
फेलाई हुई लाश का आह्वान कर रही थी । 


योगेश घर आया । खून से लथषथ था। द्वार खटखंटाया पर 
उत्तर न पाकर वह कुछ हतात्साह सा हुआ। “किरण” “करण” 
उसने कईबार पुकारा पर पत्नी की आवाज़ न पाकर उसे आने- 
वाली विपत्ति पर भ्रम हुआ | 


धड 20० श्ः क 


रजाकार का जुल्म सारे रियासत में फेल गया। निजाम की 
निजामशाही एक और नाटक खलना चाहती थी, और उसके पात्र 
रजाकार थे। वे इधर आसफजाही हुकूमत का स्वप्त देख रहे थे 
बिजली की तरह उनके अरमानों की चमक दिखाई दे रही 
थी ओआओर। उनको इच्छाय तो वायुयाौन को तरह आकाश से 
तीज गति से बढ़ी जा रही थी | 
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कुछ ही दिन में पांसा पलट गया था। भारत के विभाजन से 
पाकिस्तान का निर्माण हुआ था। रियासतें हिन्द यूनियन में 
आगई थीं पर हैदराबाद हतनी सहज में अपने अधिकारों को' 
नहीं बेचना चाहती थी। रजाकार उठे। कासिक रिजवी की 
घुँघधली आकृति दिखाई दी-धर्म और मानवता की सुरक्षा की 
आड़ में जुल्म होने लगे। जुल्म का सहचर खून बना और 
उसने मानव का चोला बदल दिया । 

मानव बदल गया | युग बदल गया। मानवता सिहर उठी, 
प्रकम्पित हो उठी | छूट का व्यापार--चारों ओर आतंकवाद का 


बोलबाला और मानव की भावनाओं का नर्तेन-+यै सब अपना 
स्वरूप दिखलाने लगे। 


मानवता शे उठी--म्जदूर सिहर उठा-+किसान भयभीत 
हो उठे। उनके आदर्शों का खून--यह कब वे देख सकते थे' 
पर क्या करें बे--निहत्थे, बेगुनाहों पर फिर चोंढ पढ़ी--गाँव के 
गाँव जला दिये--खत जल रहे थे, इन्सान जल रहा था और 
उसके जानवर भी-- 


केसा समागम था-ज्वाला विचित्र थी-हृश्य भयानक था 
->चिनगारियाँ उठ रहीं थीं। आवाज चिनगारियो से सुनाई दे 
रही थी “ओ मानवता के प्रतीक, इस जुल्म का भी अन्त होगा, 
ओ अशान्ति के उत्पादक, इन काली ऋरतूतों में स्वयं मानब का 
पतन होगा और मानवता अपने बनाये हुये शय्या पर सदा के 
लिये भस्म हो जायगी'-- 

किरण अपने शहर में लकड़ी तथा गेहूँ मांगने गई थी । 
जब से उसके पति इस शहर में आये थे तब से ही विपत्तियाँ-- 
बाधायें मार्ग में आकर उसके संघर्ष को अधिक बढ़ा रही थीं 
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इधर इतने दिन पास का रुपया पैसा सारा खंच हो गया उधर योगेश 
अलर्ता की सेवा में लग गया था। अब खाने को कहा से आये ९ 


यही प्रश्न था उसके सामने । प॑र बेचारी कया करती । चली 
जारही थी अपने एक मित्र के यहाँ--मार्ग में भीषण दृश्य उसे 
आतंकित कर रहे थे। उन दिनों अफ्रेली नारी का निकलना ठीक 
नहीं था--मार्ग में ही शशधर मिला । 


“बहन, इस सयंक्र वातावरण में तुम यहाँ ।” 


“जैय्या, तुम कहाँ, में तो तुम्हारे यहाँ ही जा रही थी, कई 
दिन हुये भावी की खबर न मिली थी ।” 


हा ऐसे जाना खतर से खाली नहीं, रोजाना घठनायें हों 
श्ही [” 


इतना कह ना ही था कि गोली कीआवाज आई । क्रन्दन हुआ 
“-शशघर ने किरण को अपन समीप करलिया और रिवाल्व॒र 
लिये हुंगे अपने घर को भागा । रास्ते में खेत जल रहे थे-* 
चिनगारियाँ सुलगरहीं थीं। घर पहुँचा, किरण को अन्दर किया। 


शशधर, कुछ पैसे वाला है--पर किरण केसे कहे कि बह 
इस परिस्थिति में है । 


किरण को रूपा कै पास छोड़कर शशंधर कुछ कायवश बाहर 
घलागया। आवशभ्वगत के पश्चात रूपा और किरण दानों बैठक मैं 
बेठी हुई वार्तालाप कर रहीं थीं। इतने मे रजाकार गुन्डों का एक 
भुंड रूपा के घर के अध्दर प्रविष्ट होने लगा। उनके ऑँखों में 
सादकता थी और आक्ृतियाँ शेर के समान भयंकर थीं । 
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दोनों भयभीत हुई--चीख उठी--भारतीय नारी आदशबांदे 
पत्नी हुई अब भी बीरता का दम भरती थी। रजाकाराो का 
फंड बढ़ता चला आरहा था,--नारे लगाये जा रहे थे और इधर ॥| 


वे नारे इन नारियों के हृदय में कॉढो की तरह छिंद रहे थे 
॥॥४॥॥ 


शशधर की पत्नी पर हमला हुआ और उसकी लाश सड़क 
पर फेंक दी गई। शाशधर घर आया-*किरण का हाल भी बहुत 
बुरा था । उसने अपनी भावी के सतीत्व की रक्षा की थी पर क्या 
करे नारी तो नारी ही है वह संकड़ों मानव के क्ंड के सामने किस 
तरह मुकाबिला करती ? उसका भी तन रक्त स उमड़ रहा 
था पर उसका सतीत्व जोबित था-- 


“बहन यह क्या हाल किया तूने अपना, तेरी भावी कहाँ है।” 


“सैय्या, भावी तो दानवता की ज्वाला का होम बनकर ऐसे 
स्थान पर पहुँच गई है जहाँ मानव मिट्टी का पुतला है, जहाँ 
मानव के वास्तविक स्वरूप का पता पड़ता है। भे भी वही जा रही 
हूँ पर इतना कहे देती हूँ. कि सत्यता का महत्व जीवन में दोता 
है। दानवता का पतन तो अन्त में होगा ही पर यदि हम अपने 
आदर्शों पर स्वदा चलते रहे तो देश की अद्वृट शक्तियाँ सबंदां 
विजयी रहेगी |” 


दानवता का अन्त होगा थंह शब्द शशधर के कानों को 
ध्वनित कर रहे थे--वह किरण को लिये हुये अपने कल्पना ओर 
वेंद्सा का शिकारी बन मरघट की ओर बढ़रहा था पर बह कहाँ 
जायें जहां देखो वहाँ मरघट ही का दृश्य दिखाई देता था । 


उधर यागेश भी एक युवती की लाश अपने करों में लपेटा 
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हुआ चला आरह। था--कल्पना में लीन विखरे बाल और फक्कड- 
सा योगेश को आता हुआ देखकर शशधर चौंका--आज वह 
क्या उत्तर देगा--नयनो में आँसू ने उसी क्षण अधिकार जमाया | 
वह लाश की ओर देखता रहगया । 


योगेश वेग-सा बढ़ता हुआ उसी स्थान पर आगया-- लाश 
अवनी पर रक्खी गई--योगेश शशघर को देखकर चौंका 


“शशघधर; तुम ।” 
“हाँ, भाइ योगेश, किस्मत का चक्कर द्वी ऐसा है। 


आर उसके नयतों में नीर आया, मोतियों की तरह अवनि 
पर दुलकने लगा। नयनो के समज्ञ अन्धकार सा प्रतीत होने 
लगा। मन में असेकों प्रकार की भावनायें उठने लंगी। पर वह 
उत्तर क्या दे । किस प्रकार अपना मुँह दिखाये। 


“शशघर, मौन क्यों हो--आखिर क्या बात है ।' 
“बहन' “किरणु“*“इस संसार**' «०४०४० * १) 


शशधर का करण्ठ भर आया ओर इतना कहते हुये जमीन 
पर धडद्धाम से गिर पड़ा । 


४. जे ७ 
अजीब उलमकन और विकट संघरष में पड़ा हुआ था योगेश 
ओर अब किरण का गम तो उसे रसातल की ओर लेजा रहा था। 


इतनी यातना केसे सहे वह । पागल-सा हो गया--उसका रूप 
विकराल हो गया--- 


चिछा रहा था वह--“किरणु, जीवन संगिनी, तुम भी रूठकर 
चली गई--वाह री मानवता--तेरा यह सी स्वरूप हो सकता है” 
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उसका कन्‍दन--उसकी आवाज मरघध्ठ को और भी भयानक 
बना रही थी--पर उसकी आवाज़ कोन सुनता । शशधर को हाश 
आया, उठा और योगेश से लिपट गया । 


शशधघर ने जब यागेश की लाई हुई लाश को देखा, चोंक गया 
बोल पड़ा--“मैय्या--यह तो रूपा है ।” 


“ऐ--.ऐ? योगेश से न रहा गया। वह रो पड़ा अब उसको 
जीवन का रहस्य समझ में आया। वह कट्पना में बढ़ने लगा 
“मोह मानव की दुबलता है। दूसरों की सेवा में जीवन का 
बलिदान महत्व की वस्तु है” 


इधर शशवर और योगेश घर आये, उधर मरघट पर पड़ी 
हुईं दो भारतीय नारियों को लाशें मुस्करा रही थीं। दोनों का 
मिलन हुआ । अधिकार--कत्तंव्य, मौत--जिन्दगी का मिलन 
था-दोनों की लाशें जल रही थीं, दानबता को चुनोती 
दे रही थीं, “किसी वस्तु का अन्त करने को बलिदान 


आवश्यक है पर दानवता कभी भी अधिक काल के लिग्रे 
नहीं टिकेगी ।” 


है ६.० है थे 


कई दिन व्यतीत हो गये इस तरह से जनता पर निजञ्ञाम 
के गुण्डे रजाकार के भेष में जुल्म करने लगे। अत्याचार की भी 
सीमा अब बहुत आगे बरढ़चुकी थी। इन्सान का जीवन अब 
खतरे से . खाली |न था शान्ति भंग हो चुकी थी और यह. थी 
निजाम के शासन की परिभाषा-- 


आज योगेश बहुत उदास था। नगर की अवस्था दिन पर 
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दिन गिरती जा रही थी। उसका दिमाग़ दानवता को समूल नष्ट 
करन के विचार मे लगा हुआ था पर अभी तक युक्ति समम 
सें न'आई थी | 

इधर मानव के अस्थिपिजर के दृश्य--जिन्दा इन्सान के अग्नि 
में जलन के दृश्य-मजदूरों की आहें--अबलाओं के सतीत्व पर 
दिनदहाड़े आधात--बलाकार--उसके सन की करुपना को इतनी 
द्रतगति से अनन्त की ओर ले जारहे थे जिस प्रकार रेलगाड़ी 
तेजरफ्तार में मानव का अमुक स्थान पर ले जाती है। 


अब योगेश शशधर के यहाँ ही रहने लगा । एक से दो हुये 
ओर दोनो मानवता का अस्तित्व सुरक्षित रखने का प्रयास करने 
लगे। दिनभर यागेश छिप्रे रूप मे जनता की सेवा किया करता 
था। उसका न कोई घम है और न जाति। वह तो इन्सान है । 


प्रातःझाल से ही कुछ 'अटपटे समाचार प्राप्त हुये और योगेश 
शशधघधर को अकेला छोड़कर चला गपषा। चलते समय उसने 
शशधर को गले लगालिया और कहने लगा -- 


“साथी, यदि जीवित रहा, तो मिलेगा अन्यथा अबतो 
मजार पर ही मिलन हागा ।” 


योगेश के जीवन की सहचरी अब किरण नहीं थी पर उसके 
७ 
जीवन की मलकती ज्वाला ही अब उसे प्रेरणा प्रदान करती थी। 


उसके पास केवल एक पिस्तील रह गई थी । योगेश को अब 
पिस्तोल का सहारा लेना ही पड़ा-- 

ओरंगाबराद जाते २ रास्ते के कुछ गाँव योगेश को दिख।ई 
दिये। वह रुका, तुरन्त ही रजाकार और जनता की भीड़ में 
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धुस पड़ा और तीर की तरह उसने भीड़ का तितर बितर किया। 
गुणों ने उस वीर को देखा-पर उन्हें क्‍या वे तो वीरता को 
अपने वाबा आदिम के जमाने का ठेका समभते थे। उस गाँव के 
घरो भ मारकाट हो रही थी। खून बरस रहा था। रक्त को 
नदियों बहरही थीं। एक रजाकार एक ग्रहस्थ नारी का वस्त्र 
खींच रहा था क्यों कि परिवार में अब केवल वही जीवित थी-- 


“दानवता और अत्याचार अपना अधिकार जमाये हुये थे। 
-अभीतक योगेश शान्ति घारण किये हुये था पर अब न 
गया | बढ़गया आगे यहू थुवक। एक साथ इसने सात 


फायर चलाये | तमाम रजाकार शुण्डे मारे गये और भयभीत 
हाकर भाग गये ।” 


उसे एफ नारी की लाज बचाई थीं पर इस प्रक्ता: वह 
कितनी नारियों की लाज बचा सकता था। बह इसी विचारधारा 
में डूब रहा था। उसभ दानवंता की काली करतूत समाचार पत्रों 
तथा हिन्दू फे रक्षको के पास भेजदी-- 


सानवता को अभीतक सुरक्षित करनेवाला अब अधिक आगे 
बढ़चुका था | उसछी इस बीरता को देखकर उस गाँव के किसान 
मजदूर सभी प्रेम करने लगे । 

सइसा फिर बारूद के साथ गुण्डों की भीड़ आई । 

गाँव पर आतंक छा गया । जनता के पास कोई अस्त्रशस्त्र नथे । 

यागंश तो चाहता था कि खनखराबी न हो। उसने गाँव 


हक 


लों से कहा कि हम तो शान्ति के उत्पादक हैं। 


ननन्‍्हें आगे बढ़ा और कहने लगा- योगेश बाबू आप क्या 
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8. छ जा $ नि 
कहते हैं ? हम भी इस गाँव के मुसलमानों को नष्ट करदंगे।”-- 


योभेश--“ल दादा, ऐसा कभी न सोचना! यह लड़ाई धर्म 
[का ९्‌ः ए 
को लड़ाई नहीं है । हिन्दू ओर मुसलमान की लड़ाई नहीं है। 
२ (५ $ 
यह तो इन्सानियत ओर हैवालियत की लड़ाई है।” 


“हमारी सरकार ने भी कुछ नहीं किया है ।” 


“कर रही है हमारी सरकार, शोलापुर से फोजें इसीलिये तो 
रवाना हुईं हैं ।" 


“पर कथा यह गुगहाशाद्दी खध्म हा जायेगी १” 


“हाँ दादा, आप तो पढ़े लिखे हैं। आप तो स्वयं जानते हैं । 
दानवता का अन्त होगा*-अवश्य होगा | मानवता विजयी होगी।” 


इतने से शशधर भी आगया। हढंड़ता २ किसी किनारे उसका 
साव आगइ। 


३ के, 
फाय करते २ योगेश का रवास्थ्य बिगढ़ चुका था। शशघर 
न उससे घर चलने के लिये कहा-- 


योगेश - “अब तो यहीं घर बनेगा--” 
इतने' में भीड़ ने योगेश को घेर लिया-- 
शशघर ने यह सब देखलिया। तुरन्त दौड़ा | गाँव वाले 


दौड़--पर योगेश घायल होगया-शरीर की ज्योति सदय के 
छः पे 
लिय बुझगई़ । 
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गाँव वाले सिसकियाँ भरने लगे पर उसकी लाश मुस्करा रही 
थी। भुस्कराकर कहने लगी। “दानवता का अन्त एक द्नि 
निश्चित रूप से होगा पर हसें संघ करना पड़ेगा! । 


इधर लाश का स्वरूप विक्रत हो चुका ओर उघर शासन की 
बिक रा २ जद ३ 0 किक 
बागडोर सेमालनेवाले अपना निश्चित फेसला दे चुके थे । 


हिन्द फोज आगे बढ़चुकी थी और रजाकार गुरडे बिद्रोह की 
भयंकर ज्वाला में भस्म हो रहे थे । 


मरघट पर योगेश की लाश पड़ी हुई थी। थोड़ा सा जीवन 
ही शेष था सा बह दानवता का भस्मसात स्वरूप देखने कों 
तड़प रहा था । 


शशधघर का साथी सदा के लिये छीन लियां गया । दारुण 
दुगख:, घोर बेदना. उसके शरीर में काँढों की तरह व्यथां 
पहुँचा रहे थे । 

“लन्हें दादा, मानदता को सुरक्तित रखने के लिये बलिदान 
देना पड़ता है ।?--शशधघर कहने लगा । 


“हाँ बाबू, हमारे तो प्राण छीन लिये किसी ने ।” 


झोर इतना कहकर बह लाश से लिपट गया। नयनों से अश्र 
निकलकर लाश पर गिरने लगे। सेकडों नर नारी उसकी 
लाश के पास खड़े हुग उसके प्रति अपने आँसू बहा रहे थे । 


टृश्य करुणात्मक था। मानवता का दीवाना आज दानवता 
की फेलाई हुई माया में जकड़ा हुआ था पर बह स्वतन्त्र था । 
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लाश से ध्वनि जाग्मत हुई । नर नारी हकके बक्के से हो गये 

कटकी लगाय हुय योगेश के मुख की तरफ इस्बन लग | 
उसका मुख चमक रहा था। ध्यनिगूज रही थी “देखा उस 
तरफ देखा, वे फौज आरही है जोकि मानवता की चिर अननन्‍्त- 
काल की सम्यता को स्थापित किये हय हैं। उस तरफ देखा-- 
दानवता अपनी ही बनाई हुई शेय्या में भस्म हो रही है। रज़ाकार 
गुएडे अब प्रज्बलित चिनगारियों में भस्म हो रहे हैं-मैंने 
पहिले ही कहा था कि दानवता का अन्त हागा ।” 


वास्तव में दानवता दफनाई जारही थी। सहस्त्रो नर नारियाँ 
दा ५० है, 
अचम्भ में पडाईं | इतना शीत्र परिवत्ततन हागा एसा उन्हें 
विश्वास नही था | 


जिधर भी दृष्टि जाती थी उधर ही ज्वालाओ मे गुन्डो के 
काले कारनामे जलते हुये दिग्बाई दे रहे थे । 


अब शशधर को जानपड़ा कि साधना झोर त्याग भी जीवन 
में अपना महत्व रखते हैं । 


१. 


आज ता बह दीवाना-सा फिर रहा था । उसे तो बार २ थे 
ही पुराने दृश्य दिखलाई दे रहे थे । 


८बलिदान--बलिदान, आह कैसा बलिदान--क्या योगेश के 
ही बलिदान से दानवता का अन्त हाना था” यह कट्पना करता 
हुआ फिर उसी स्थान पर पहुँचा जहाँ उसका साथी मरघट को 
गाद में खेलरहा था । 


श्रद्धांजलि अर्पित करने के बाद ही उसने सानवता के 
अधिकार हो जाने का संदेश सुनलिया | स्मृतियों की तरंगा भ वह 
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अपने घर जा रहा था | आज उसे अनुभव हुआ था “सचमुच 
में योगेश एक महान आत्मा है, मरकर भी आज उसकी आत्मा 
बोलतो है, सम्यता--आदशं--साधना--सत्यता तथा मानवता 
का आभास आज भो उसकी स्मृति मे ऋलकता हैं” | 

श्रद्धा और भावुकता से उसका हृदय भरगया और फिर 
उसने एक बार अपने साथी योगेश की लाश की ओर देखा । 
आँसू आये और अब ग़म सदा के लिये कत्तंव्य में 
परिवत्तित हुआ । 


>२५(००)५- 
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